去冒险吧,带着勇气

2023年6月30日读读写写

诗人海子与《孤筏重洋》。


最近看完了一本很早之前就加入了书单但迟迟没看的书,《孤筏重洋》。在翻开这本书之前,我对这本书没有任何了解。和大多数人一样,我与这个书名的初识,是从诗人海子开始的。

我是基本不读诗的。诗之于我,就像一座华美的殿堂,偶尔路过,会惊叹其精妙绝伦,但源于自己的愚钝,对自己的不自信,一直不敢踏入其中。但诗人总归是听过几个的,在中国当代诗人里,有个不得不提的名字便是海子。

我打小就是不爱读书的那类孩子,所以在教材上的海子并没有给我留下太多印象。我真正了解他的开始,是听了周云蓬的那首《九月》。出于好奇这首歌在说什么,在网络上搜索了一下,了解到周云蓬居然是一位盲人歌手,也知道了这首歌的词是一首海子的同名诗。

彼时的我已经开始有一点神秘主义倾向了(现在更甚),这种看起来说了点什么,但是又不知道说了什么的作品,最是让我着迷。

在世人看来,海子是一个天才,15 岁便以省文科状元的成绩考入了北京大学。他最广为流传的诗句,出自于他那首颇似遗书的诗,「面朝大海,春暖花开」。在写完这首诗的两个月之后,他卧轨自杀了。他在生命的最后一刻,随身携带了有四本书,《圣经》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。

在我看来,这四本书有一个共性,那就是孤独。《圣经》里耶稣的孤独;梭罗在《瓦尔登湖》里的隐居生活;《孤筏重洋》作者用木筏在太平洋上漂流了三个多月,横跨了整个太平洋;康拉德那种独在异乡为异客的处境。

也许在海子的世界里,他是孤独的。在祝福了我们要获得幸福后,自己选择了奔向面朝大海春暖花开的远方。

我不是很赞成通过这样的方式去追寻自己的远方,毕竟活着才有更多的可能。但事已至此,我们能做的也只有去了解他。是什么导致他迈出了最后那一步,使我有点好奇。

刨除练气功走火入魔,和精神分裂症等因素外,也许从他最后随身带着的那几本书里,也能窥探一二。

《圣经》自不必多说,这是西方文化的基石。鉴于其篇幅和浓烈的宗教意味,我是暂时还没有做好翻开这本书的准备的。

《瓦尔登湖》是梭罗在瓦尔登湖隐居时的写的一些文章。之前翻过一二,但其中过于现实的讨论不太能让我提得起兴趣。再加上后来得知关于梭罗的一些轶闻,就像是,说是隐居,其实还会定期和朋友们一起举办 Party,而且还会定期把衣服拿去他母亲那,让她帮忙洗。自此过后更是没有想再翻开这本书的欲望了。

鉴于我想看还没看的小说实在是太多,所以康拉德也得等等。

那么最后就只剩《孤筏重洋》了。

孤筏重洋,我很喜欢这个名字。准确的说我是很喜欢一切与孤独相关的意象。像是广阔麦田里一棵孤立的树,无边蓝天里一只独自翱翔的飞鸟,还是海子的那句「只身打马过草原」。也许是因为现代社会过于拥挤热闹,孤独会带给我不一样的感受。

《孤筏重洋》是一个挪威人海尔达尔写的一本游记,描述了他们一行六人,自处于南美洲的秘鲁出发,横跨太平洋,最终到达太平洋中南部的波利尼西亚群岛。而他们所使用的交通工具,仅仅是一只木筏,一艘根据 1500 年前所记载的模样所建造出来的木筏。

这场旅行的起因是,海尔达尔经过长期的调查和研究,推断出在 1500 年前,曾有一群人从秘鲁出发,乘坐木筏向西航行,穿越太平洋到达了波利尼西亚。但学术界均认为,乘坐木筏穿越太平洋是完全不可能的事。没有人认可他的理论。

于是他另外召集了五个爱冒险的朋友,外加一只鹦鹉,在各方自愿或被迫的帮助下,尝试完全模拟 1500 年前的场景,开始了这场自证之旅。无论怎么看,这实际上也是一场自杀之旅。不知道当时的海子,是否也是抱着想要证明什么的心理,而走向的那一步。

这毫无疑问是一场疯狂的旅行,虽然也有人提供帮助,但没有人相信他们能成功,最终定会进入鲨鱼冰冷的胃里,或是永远沉入太平洋海底。

既然能有这本书的存在,那么结局想必已经不用多说。他们在太平洋上体验了各种奇幻的经历,不亚于《少年 Pi》或是《鲁滨逊漂流记》。在折损了一名船员——那只鹦鹉后,六个人最终还是成功登陆了位于波利尼西亚的一个小岛。

随着他们一路旅行,看到大陆痕迹的一点点显现,我也变得为他们高兴。也让我回想起《百年孤独》里,老何塞率领着众人,一路寻找到马孔多的那个奇妙经历。

书的前八章都是在讲这个探险队从组建到成功结束冒险的过程和经历。从理论不被认可,到遇到和联系每一个队员,再到一起漂浮在太平洋上,到最后在岛上和波利尼西亚居民共舞。

但在最后一个附加章节里,作者详细描述了探险前和登陆后的一些事。他是如何发现科学界的错误的;学术界是如何的僵化与古板,容不得一点质疑;即使最后通过实践扳倒了他们的怀疑,换来的也还是更深的怀疑。

究竟事实的确就如他所讲述的那样,还是只是为了自己的理论去找各种辩护借口,这些自有学术界去讨论。至少他为了证明自己理论的可能性,已经做得足够多了,不管结论对错与否,都值得人们尊重。

在看这本书的途中,以及看完后,都让人感叹这个世界是如此的丰富精彩,以至于所有的不快均被抛诸脑后。但仔细一想,这个世界是如此丰富,但自己的生活却如此单调。不奢望说横跨太平洋见识那么多从未见过的生物,我是连天上的星星都好久没有见过了。

海尔达尔成功走完了这趟旅程,并用各种形式记录了下来。但是正如他想要证明的,在 1500 年前,在第一批人成功登陆这些小岛之前,有多少人是默默沉入了海底。

如果因为害怕沉入海底,而不敢走上木筏出去看看,那么人们将永远无法发现这些新大陆。所有好的事物都是经过不断地试错,一步步发展演变出来的。如果演化论成立的话,人自身都是一种不断试错而产生的产物。

这让我想起第一只尝试独立行走的猴子,第一个尝试接近并驾驭火的人。我所身处的这个世界,就是由前人不断地试错,用失败和徒劳堆积而来的。如果没有这些,我们可能还是一群窝在非洲的猴子,用无辜的眼神对视着彼此。

但似乎太多人抱着成王败寇的观点,认为只有成功的人才是伟大的,只许成功,不许失败。长久的影响下来,一些人会过于惧怕失败,哪怕有时失败的代价仅仅是会被世人嘲笑一番。我以前就是这样,虽然会尊重没有成功的人,但是非常害怕自己会失败。以至于最后很多事想做但都没有做。

这也是我一直在试着改变的,目前属于是知道了道理,还很难行动的阶段。

看到他们旅程中各种生物都处在食物链中的一环,即使作为人类也不例外。这使我发现不稳定其实才是常态,充满风险才是常态,稳定是我们人类的发明。

正如我向来不是很喜欢安定这个词,它仿佛在说,事情已经这样了,而且将永远这样下去。没有更多的可能,不再有活力,就像一个龙钟老态的将死之人,别无他求,只是在等待最后一刻的到来。

所以朋友,带着勇气,勇敢地去冒险吧!

目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽 泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫马头 一个叫马尾
我的琴声呜咽 泪水全无

远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜高悬草原映照千年岁月
我的琴声呜咽 泪水全无
只身打马过草原

— 《九月》,海子


如果你喜欢这一篇文章
可以分享到 Twitter
或者微信扫描二维码打赏一个
WeChat微信公众号
主观世界