后面又了解到，《生活在别处》这个名字来源于米兰·昆德拉的一本同名小说。而昆德拉的这本小说的名字，又来源于诗人兰波的一首诗，或者说一句革命口号。为什么说或者呢？因为兰波在他的诗《地狱一季》里发出了「真正的生活是缺席的」的呐喊，而在法国五月风暴学生运动中，索邦大学的墙壁上的口号里，出现了该诗句的改编「生活在别处」。

昆德拉最开始给这本小说的名字是《抒情时代》，而在最后一刻才改为了《生活在别处》。「抒情时代」是昆德拉独创的一个概念，可以说属于昆德拉最知名的概念「媚俗」的一部分，是青春期版、程度更深的媚俗。关于媚俗，等我以后某天看完《不能承受的生命之轻》后，也许可以单独聊聊，这里先说回抒情。

昆德拉的「抒情时代」是一个批判性的概念，他不是在歌颂抒情，而是通过对这个概念的解释，来揭露潜藏在理想主义下，青春、抒情和革命之间的危险关系。它指的是在社会的一个时代，年轻人们用一种简单、绝对、非黑即白的抒情态度来对待世界，宏大的集体叙事掩盖了所有复杂、丑陋、矛盾的个体人性。人们从这些充满激情的绝对真理中，获得一种廉价的崇高感。

相信我们这代人，或者我们的长辈们，对这样的社会时代并不陌生。就算在如今的互联网上，情绪大于事实、拒绝人性的复杂、崇尚绝对简化，这些现象也比比皆是。

而「生活在别处」正是在这样一个抒情时代里一个具象化的例子，「真正的生活不存在」被抒情时代的人们，天真地加上了一个完美的、可以去达的目的地「别处」，并且相信只要通过革命，就能创造出这个「别处」这一信念。

怀着这一信念的理想主义者们，践踏所有对创造「别处」不利的事物，排除所有不参与创造「别处」的人们，为自己参与创造「别处」而充满自豪。

此外，虽然小说中并没有直接对诗人或诗歌作出太多主观的评价或判断，但诗人主角短暂又戏剧化的一生，也能看出作者是以批判的态度在讲述这个故事的。使用「生活在别处」这样充满诗意的句子作为小说标题，再让读者亲眼见证作者对诗歌的极力讽刺，也是十分有趣的一件事。

小说整体是围绕着诗人雅罗米尔和他想象中一个名叫克萨维尔的在「别处」的自己讲述的。

小说的开篇没有交代主角的名字，而是一直称其为诗人，显然诗人作为个体的名字并不重要，重要的是，他应该是一个诗人。就像桌子在制造之前就已经是桌子，房子在还没建造的时候就已经是房子，诗人也是如此，在他出生之前，就已经是一个诗人。

诗人看似充满思考和想象，比较独立自主，满身正义感，虽不满于现实，但对「别处」的未来充满了美好的期待。但实则是在逃避自己内心的恐惧与自卑，一直在别人的视角中找寻自己，缺乏对复杂事物的理解和接纳，被激情所裹挟以至于不能接受一丁点的「丑恶」和「不洁」，用单纯且绝对的想法去考量和尝试改变这个「此处」的世界。导致自己沦为他人的棋子，伤害了充满自我感动的「爱情」里自己的爱人，最终殒命于「别处」的自己、和被天真浪漫的想法所塑造的激情。

在诗人眼里，自己便是这个世界的全部。但寻找自我价值的方式，却是通过他人的承认。无论是一个成熟画家用自己听不懂的语言夸赞自己的画；还是自己的诗被一些组织蓄意利用时的褒奖；又或是电影人想通过自己洗刷他政治名声时的套近乎；这些都能让诗人感受到自己的存在。在诗人的眼里，自己看的就是这个世界最真实全面的表现。但又只会纯真地感受到画家的夸赞、官方的褒奖、和来自电影人的好感，而看不到背后复杂的缘由，认为这都是自己的成长和这个社会在逐渐走向美好「别处」的表象。

在诗人眼里，抒情的「诗意」胜过了一切，甚至是死亡，一切在诗意世界里的污点，都是不容接受的。在抒情的世界里，爱情是纯洁无瑕、神圣热烈的，只有没有任何杂质、愿意为之放弃生命的爱情，才是真正、不虚假的爱情。当自己被卷入暴力且无力反击时，死亡便是最好的反击手段，因为死亡是诗歌永恒的话题；但诗人又害怕自杀，因为成功的自杀才是伟大的史诗，而失败的自杀自能成为一场滑稽的闹剧，诗人害怕失败，拒绝生命中所有可能出现的「污点」。

在诗人眼里，不容许任何的中间地带，美与丑是绝对的，所有人都是在绝对的善与恶的两端。电影人绝对不会与穿着丑陋内裤的自己上床，因为这样不符合自己对激情诗意地想象，丑陋的内裤这个浪漫场景里的一个污点，所诗人逃了。女朋友的哥哥想要移民，这种想要破坏伟大革命的人就是绝对的恶人，这种会破坏对美好「别处」的构建的行为，就应该受到最严厉的惩罚，哪怕这个惩罚会对自己纯洁无瑕的爱情造成致命的打击。为了去往「别处」，任何牺牲都是可以接受并值得的。

这位诗人为了对抗自己的怯懦，想象了在「别处」的另一个自己，以完成那些自己想做但不敢做的事，并对这个「别处」自己无比的满意。但最后，当自己成为了「别处」自己所做的那些事的客体时，便又对「别处」自己的态度转向了另一个极端。

在接近小说结尾时，作者调用上帝的力量，将视角强行转移到了另一个复杂且真实的人物之上，让我们的诗人主角显得更加的天真可笑。以为自己掌握了真理、看清了通往「别处」生活的道路，其实只是拒绝了现实生活的复杂多样，生活在自己的想象之中而已。

在书里故事结束后的评语里，评论家说到，这本小说是他看过苛刻的作品之一，而「苛刻」一词也是取它最激进的含义。小说里经常直呼主角为诗人，而不用他的名字雅罗米尔。因为昆德拉想批判的不是雅罗米尔，也不是拙劣的诗人，而是所有的诗人和诗歌。

在昆德拉眼里，诗歌就是文学的青春期，充满了抒情与自我、忽视丑恶、逃避现实的复杂性。看回现实，许多诗人最后的解决也确实印证了昆德拉的批判。有因为忧国忧民而跳江自杀的；有怀疑妻子外遇或窃取军事文件而杀妻的；有精神分裂卧轨自杀的......

不说诗歌，就连充满诗意的哲学家尼采，其文字也被作为了纳粹党的有力支撑。超人就是日耳曼人、权力意志就是对权力的渴望。虽然尼采本人反对纳粹，但已经不重要了。他诗意的文字足够使人陷入对伟大「别处」的渴望，纳粹们期许的那个没有犹太人只有日耳曼人的「别处」。

昆德拉不是在批判诗歌和诗人本身，而是在提醒读者，抒情诗歌距离绝对且极端的价值观、空洞的理想主义这些危险的东西有多近，诗歌也容易成为逃离现实生活复杂性的工具。毕竟，昆德拉自己就是以诗歌作为文学生涯起点的。

有一句被海德格尔引用后特别知名的话：「人，诗意地栖居在大地上」。初看之下，也许会感觉和昆德拉的理念有很大的冲突，一个是提倡人应该要富有诗意的栖居在这片土地上；另一个是在无情地批判诗歌的单纯无知，以及其隐藏在抒情背后可能造成巨大危害的可能性。

其实不然，海德格尔所阐释的诗意，并不是诗歌或者写诗，而是人在剥离工作、计算和价值这些外部因素后，最本真的一种状态。海德格尔的目的是为现代繁忙的人们，找到一个真正可以落脚的栖居地。

而昆德拉的抒情时代，批判的是通过情绪调动每个个体的集体狂热，而走向一个绝对集权、不再存在个性的一种状态。

海德格尔的「诗意的栖居」对诗意生活的号召，和昆德拉的抒情时代对诗意抒情的批判，对立起来，如果将这两者对立起来，那就正符合了昆德拉想表述的抒情的危险性。

首先能想到的是去下载一个手机版，如今的手机，已经不知比当时的大头电脑强大多少倍，运行这么古早的游戏肯定已不在话下，于是我在手机上下载了一个模拟器。但在撮了几次手机屏幕后，实在还是接受不了这种没有物理反馈的操作。想到 X 上那位朋友发的游戏机，我也冒出了想整一台的冲动。于是打开闲鱼、砍价、付款，一气呵成。这种用来怀念过去的东西，闲鱼总是它们的最终归宿。

游戏机到手后，迫不及待地拆开包装。开机后看着满目玲琅的经典游戏。从「超级马里奥」到「冒险岛」，从「三国战记」到「拳皇 97」，这些无不是满满的回忆。至于「仙剑奇侠传」，当然也有，但此时它已经完成了它的作用，将这么多回忆带到了我的面前，玩不玩它已经变得不那么重要了。

接下来的几天，我的生活都在下载游戏、玩游戏、删除游戏中度过，当然吃饭也没落下。玩着小时候只听过名字，但条件有限没能玩到的游戏，体验着无限投币玩接机游戏的快感。我的感受是，除了回忆，这些游戏并没有失去它们应有的魅力，只是因为我们被华丽外表的时髦游戏所迷惑，雪藏了这些淳朴的经典。就像我喜欢看经典小说一样，因为它们被历史所挑选，浓缩为了被人传颂的精华。但又不像小说，经典游戏会被它们的画面所拖累，使我们无法忍受它们的「丑陋」。

我们一直在追求进步。游戏需要有更华丽的画面、更沉浸的音效、更趁手的操作。于是这些历史产物被我们所抛弃，甚至遗忘，但那时的我们明明也是无比的快乐。曾经能让我们愉悦的东西现在已被我们厌恶，这就是我们想要的进步吗。

我对我还小时的那些游戏也并不是很了解，毕竟那时家里穷，同时还伴随着我们国家的游戏禁令，对于游戏仅有的了解来自于黑网吧和街机游戏厅，再有就是长大后从社交媒体上零零碎碎看到的一些信息。所以我完全是把这些经典游戏当成一片新大陆来看的，去网上搜寻当时流行的游戏、了解他们的背景信息。

在看到一款名为「我们的太阳」的游戏时，其介绍让我眼前一亮。这个游戏的卡带中包含一个太阳光传感器，利用这个传感器，玩家可以为游戏中名叫「太阳抢」的游戏充能，也可以用太阳光来攻击游戏中的怪物。这让我想起在手机游戏刚兴起时，各种交互方式层出不穷，有结合摄像头的 AR 游戏、有使用重力感应的晒车跑酷游戏，还有利用 GPS 与现实结合的地图游戏。现在手机里塞入的传感器越来越多，但游戏的交互方式好想却越来越少了，甚至连手机最基础的触屏操作都已被遗忘。取而代之的是粗暴地使用触摸屏，去模拟一个没有反馈的物理按键系统：一个模拟的摇杆、几个模拟的按钮。

现在偶尔也会出现一些交互很好玩的游戏，像是「Pokemon GO」通过 GPS 来结合现实、「健身环大冒险」的边游戏边健身、「猛男捡树枝」会因为现实时间而改变游戏内容。但这些游戏都是少数，大多数游戏在交互上没有任何创新。希望什么时候能看到游戏能更多地去发明玩法，而不是仅仅只追求画面。

为此，我做了两个改变。首先，因为对长时间面对电脑有点疲乏，那就试着换个形式，于是我买来了纸和笔，尝试在不同的地方用不同的载体去记录； 再者，既然我只有碎片想法，那就在这些想法产生的时刻去记录下来，而不是总是想着去组织成一篇完整的文章，这些事可以延后考虑；

前段时间在东南亚旅游，走在槟城的海边，看到一些有感而发的东西，便在海滩随地而坐，打开笔记本，用最传统的方式去记录自己的见闻。首先是这个行为和周边环境的违和感，让我产生一种十分新奇的感觉。这个时代纸质的书籍和实体的文具，已经变为小众而又陌生的东西，除了在学校等特定场合，已经很难再见到他们了。更有甚者，在公共场合看书，已经沦为一种会被投来异样眼光的行为，会被人觉得这个行为是在装。但彼时我作为一个外国人，身在异国，已经不再惧怕周围人的眼光了。也因为那边非本国游客尤其的多，形形色色的人已经让所有人都习惯，早已没有了那种对异类的排斥，人们也不会过多关心他人的行为和状态。这也是我去到东南亚最大的收获，更敢于作出一些与环境格格不入的行为了。

说回在海滩上用纸笔记录东西的这种违和感，我发现这种感觉虽然会分走我的一部分思维，但同时会让我迸发出一些动力去维持这个行为。在这种状态下，我有时甚至会停不下笔，直到一些不可抗力的打断。虽然写的东西大多是流水账，是一些无意义文字的堆砌，但因为没人能看到，所以不会作太多的思考。但其中也总会冒出零星让人眼前一亮的东西，因此倒也不算完全无用。这时我又更坚定了一直以来我所有的一个感觉，那就是，我是一个需要观众的人。在人员吵杂的咖啡厅，我能更专注于工作；在人满为患的火车站，我更能把精力放在手上捧着的书本上；在有人来来往往的沙滩上，我也更有意愿去记录我的见闻。我不是一个可以在背后默默无闻地无私奉献的人，我需要被看见，或者是我的作品被看见。可能这也是为何我要搭建一个博客，要自己做一些独立的网站和 app 。

也许我天生是一个爱装的人。

前面说到了两个改变，还有一个是会去记录一些突然在脑海中激起的小浪花。之前一直是记录在手机自带的备忘录中，但它默认没有考虑这种快速简短的需求，用起来不是那么方便。我那喜欢重复造轮子的性格又开始发作了，于是我又自己写一个 app ，专门用来记录那些脑中的灵感乍现。这个 app 的名字叫「Spark Memos」，中文名叫「星火记」，在 iOS 的 App Store 能搜到。就像它的名字一样，我希望它能快速的捕捉到那些一闪而过的火花。

我会用星火记来记录一些日常的想法、读书时的摘录、旅行随笔、长篇文章的灵感片段，甚至是用来记录日记，和保存稍后阅读的网页。

比如看到一只很可爱的小猫时，我记下了：

我们对小猫小狗的爱，几乎都是出于无私的。我们愿意不带任何偏见，我们爱所有的猫和狗。但我们对人的爱却那么吝啬，我们会提出各种要求、我们会渴望得到回报。

在阅读英语原著时，看到一些难懂的句子，我记下了：

You might as well fall flat on your face as lean over too far backwards.

"与其过分退缩，不如大胆面对，哪怕摔个大跟头。"

1. might as well: 这是一个表示建议或推测的短语，意思是“倒不如”或“与其……不如”。它用来表示两个选择都不好，但一个可能稍微好一点。
2. fall flat on your face: 这是一个习语，意思是“彻底失败”或“摔个大跟头”。它用来形容某人尝试某事却完全失败的情景。
3. lean over too far backwards: 这个短语直译是“向后过分倾斜”，引申意思是“过分退缩”或“过分保守”。这里用来比喻为了避免失败而不敢冒险，导致错失机会。

还有一些其他场景就不一一例举了。

因为深知记录约等于遗忘，很多时候记下来就再也没有翻出来回顾过。所以后续还想添加一些方便回顾的功能，比如像是随机笔记卡片、笔记提醒时间等。

看到这里想必你也能看出来这是一篇推广贴文，既然都看到这了，还不打算去 App Store 搜索「Spark Memos」试试吗？或者你已经等不及要下载了，可以直接点击这个链接。

所以我又在我的个人主页里加上了一个博客功能，用来记录自己平时的折腾经历，像是技术和攻略分享等。这些东西是由理性创造出来的世界所产生的，对就是对，错就是错，是完全可以验证的。不像现实世界的参差无序，从不同角度看待一个事物，都能找到一个合理的解释，完全看不清楚对错。

之前我一直安慰自己说，我写这些看似带着一点思考的东西，都是在发掘自我，用文字作为工具来对自己的想法进行反复辩证，也许最终能找到些许离真理更近的道理。

但后面慢慢地发现这只是我给自己找的借口，至少自我探索仅仅是很小的一部分原因，好像我写这些东西更多的是想得到关注。

这个心理最常见的表现是，我写完一篇文章后，会转发到各个我常使用的社交媒体。如果看的人多，我会变得更有动力，想马上再多写写，如果看的人少，我会变得有一点点沮丧。

这显然是将这件事作为了一个对外的产品，反复试探用户是否会喜欢我发布的新特性。按照做产品的逻辑，这其实是一个很好的心理，至少不是那么糟糕。但是，这好像有违我的初衷。

自我探索和做产品的思路似乎是有点相反的，做产品确实应该不断试探和判断用户的行为，但自我探索更多的应该是发现自己喜欢什么。当然我们要在对这个世界有足够的了解后，才能在探索中作出正确的判断，而对这个世界的了解确实需要通过与他人足够多的交流。

一千个人就有一千个哈姆雷特。但是哈姆雷特的故事只有一个，不同的是每个人看待哈姆雷特的角度，以及人们自己的喜好。了解世界是了解哈姆雷特这个故事，自我探索是找到自己的喜好和自己认同的角度而不产生过多的自我矛盾。这两者是不能混为一谈的。

因为会在乎看的人的反应，所以我总是会考虑字数、形式等这些不重要的东西。也会害怕别人看了会不会觉得我太矫情，是个疯子之类的。考虑得过多过后，结果就是写得越来越少，最后甚至连多写写锻炼文笔的目的都无法达到了。

所以准备以后还是将「主观世界」定位到它最开始的目的：多写写锻炼文笔、表现彼时彼刻自己的一些思考碎片。之所以发表出来，也是想展示一下自己，也许能交到一些志同道合的朋友。

如果有人因为这些散落在互联网上，某些时刻的某些细碎想法，从而断定我这整个人如何。这种片面的想法，在我的价值观里本就是不用去在意的。如果过于执着这些，反倒是变得有点自我矛盾，不那么自洽了。

说了这么多，就是希望以后自己再在这里写东西时，能够不用过多地在乎他人的看法。随性一点，想到什么写什么。

小岛外面不时有高音喇叭播放着各种杂讯，飘过湖面，向我们灌输着各种相悖的真相。金黄色的小蜜蜂说，这座岛上缺少鲜花。浅棕色的小松鼠说，这座岛上差了树木。鲜花是我们需要的吗，树木是不能少的吗。于是我们想要离开这座小岛，游过湖面，将自己置身于湖面外的旷野，想要从各个角度看看自己赖以生存的这座小岛。

在生活里，经常会出现一些名言金句，明明表述完全相反，但似乎看起来却又都有道理。俗话说说「细节决定成败」，俗话又说「做大事者，不拘小节」；俗话说「心急吃不了热豆腐」，俗话又说「打铁需趁热」。

这些似是而非的话术，我们不知道该相信谁，只能随手拿起能保护自己的那些，对自己进行武装。我们习惯了这种危险的行为，遵从着一些自己不理解但是需要的教条，并将其奉为自己不变的终身目标。

在蚂蚁面前，人类是巨大的。在蓝鲸面前，我们是渺小的。这些概念都是相对的，我们在使用其作为武器之前，需要先明白自己是蝼蚁还是巨鲸。否则将会迷失在充满相对性的概念之中，抓不住对比的锚点。

我们经常会沉迷于充满陷进的抽象概念之中，这些法宝具有巨大的杀伤力，能以一己之力消灭万千生灵，让人十分兴奋。它们其中一些确实非常有用，但也有一些是非常危险的，需要警惕我们自己被其反噬。抽象自然就会失去细节，而细节才是组成生活的全部。当我们完全沉迷于这些法宝，而不去翻阅那些充满细节的操作手册时，危险就在一旁虎视眈眈。

我们喜欢拿着这些武器，对着自己周边刚遭遇到的事物猛烈开火。无论是五毛、反贼、女拳这些毁灭性的武器，还是学历、外貌、身世这些无足轻重的武器。我们习惯了见面先开火，早已失去了认识一个人或物的耐心。我们用 MBIT 去了解一个人的性格，用学历去判断一个人地位，用金钱去衡量一个人的价值。我们亲自消灭了了解他人的可能性，却又总是自问为何如此孤独。

我们身边百花齐放的各种「主义」和「学」，也是充满杀伤力的武器之一。有些用起来很趁手，有的不明白怎么用，而有的甚至会有副作用。它们之间会有各种对抗和冲突，当然也有一些能完美融合。

哪怕是能够阐述万有引力的牛顿，也没法让自己在股票之中不亏钱。股票是人性的表象，人性没有办法像力学理论那样去抽象，没有人能把握住所有的人性，没有人的人性能归位到一个抽象的理论。

作为一个人，我们最终还是会回归生活，不然便会成为俗话里的「听过很多道理，依然过不好这一生」。抽象的概念武器自然有力，但也不能缺失生活那丰满的细节。而且我们的生活经验，也为这些抽象法宝所著的，一部充满细节的操作手册。

我们从充满细节的生活里，去理解、去学习使用这些法宝。慢慢地我们会发现很多法宝的操作手册并没有包含在其中，毕竟法宝是可以没有边界成本随意复制的，而生活经验需要付出无可计量的时间。我们的生活早已抵抗不了这些武器对我们造成的副作用。

但是，既然有可以无限复制的武器，当然也会有可以无限复制的操作说明。这些可以补充一部分生活经验的说明书，便是小说，或者是以小说为代表的文艺作品。小说可以在很浅的层面，带领我们去浅尝一下那些我们不曾熟悉的人的生活。虽然比起一手的生活体验，这种从纸面上得来的二手信息会显得有点苍白无力，但好在积累是非常有力的，只要这种体验足够多，也会有那么一点小小的感触，也会扩展出些许自己未曾见过的景象。

在这些体验中，我们会慢慢寻找到那些自己称手的法宝，也会了解到它们真正的用途。但有时需要提防自己想要在半道上使用这些武器的情绪。时常也会有一些人，因为不喜欢小说里的一个人物，而讨厌这本小说，甚至厌恶其作者。

《月亮和六便士》里的主人公抛弃家庭，对自己的家庭和孩子不管不顾，他是如此的没有社会家庭意识，不管这本书是想表达什么，我们没有那么多的时间想要去知道。反正这本书是如此的邪恶，毛姆又是如此的可恨。《人间失格》里的「我」酗酒、沉迷女色、多次尝试自杀，不管他的过往经历如何，这些都是他不该做的。所以太宰治是如此的无可救药。

习惯了生活在符号化的世界之中后，我们也习惯了带着期待的眼光去审视世界，什么东西是美好的，哪些东西是邪恶的，在这个死寂的世界里，什么都一尘不变。我们不能接受这个结构之外的东西，有的人一出生面前便铺好了完美的路径。打破这种死寂最好的办法，自然是走上自己未曾涉足过的小径，学会去欣赏自己叫不出名的花朵。但除此之外，小说一定程度上也有摧毁这种美好结构的作用，只要别将其放入这个结构中来观赏。

但在看了很多路边脱离谱子的事物后，慢慢会发现，那些微妙到难以捕捉的细节，正是生活充满生机的美妙之处。而那栋富丽堂皇的华丽宫殿，死寂一片。

如果我们没有能力与环境只身游过湖面，去到对面旷野之上时。小说或许是湖边一杆杆随风摇曳的芦苇，只要积累起来，便可以组成助力我们划过湖面的一叶轻舟，在前行之中我们终会找到自己想去的方向。

我看见一束刺眼的光，一位老者拿着光束走到我的面前。

少年啊，收下它，它将助你排除万难，登向山顶。在那山顶有你想要的所有。

我由它带领着，跨过了荆棘、越过了山谷、登上了山顶。

我站在山顶俯视目光所及的一切，这山顶有我想要的所有。

接下来，又该何去何从。

可我已向上奔跑太久，惯性拉扯着我，我已经由不得我。

于是，我再次出发，奔向了远方另一座望不到顶的山头。

我已经登上过许多山顶，越过了数不清的山谷，跨过了无数的荆棘。这一切已经成为了习惯，没有什么比这更容易了。

山已不再是山，谷已不再是谷，荆棘已经消失不见。

现在，我该去哪里？

我决定回到最开始的地方，我决定回到山下。

我纵身一跃。

一只五彩的小鸟与我同行，奇怪，我之前没有见过它。它还不时地哼着歌，它平时也会唱歌吗，会有人听见吗。

半山处一股清澈的山泉流入了我的眼睛，它可口吗，如果能尝一尝该多好呀。

我看到山底站着一个小男孩，那是我吗？

温暖的阳光紧紧的拥抱着我，我也不像上山时那样想要挣脱。

我看见小男孩紧握着弹弓，像是在瞄向我。

我看不见了。

上面这一段请忽略，我这个人并不是一个能早起的人，清晨并不在平时的活动时间范围内，能看到雾的时机也只会是在深夜。看到朋友们纷纷发布了自己的 2023 年终总结，虽然心里不甘落后，但还是没能击败拖延症这个顽疾。尽管现在 2024 都已过了半个月，但农历新年不是还没到来嘛。再加上很多人的年终奖应该也还没有到账，所以此时来水一篇年终总结似乎不算太晚。看来在说服自己这件事上，我的能力依旧没有衰退，甚至有所精进。

写东西之前得先想个标题，虽然主题是现成的 2023 年终总结，但也不好直接用这个主题来作为标题，有点过于直白，不太符合我的审美。作为在东方传统文化下浸染出来的神经，更喜欢那种些微抽象、带着一点暧昧的东西。于是乎边敲脑门边默念「Think，Think，Think」 ，不知是不是因为把脑袋给敲出了浆糊，已经想不清事情了。反正一个迷雾的意象就这样出现在了我为数不多的脑子里。

2023 作为 AI 大爆发的一年，我的脑子似乎也习得了些许大语言模型的门道，在手机上打出标题后，便有一些随机的字符往外蹦，于是就有了最开始的那一段。但这也不是空穴来风，还是很契合主题的。2023 年所做的事，总结一下就是在尝试走出生活的迷雾。那个在清晨出生的人正是在下，还没来得及反应便长大了。眼前总是一片远山淡影的景象，从来没有清楚地看到过远边的山究竟是何模样，但深知见识到的只是它模糊的身影，我想靠近它，想更多地了解它。

2023 最大的变化，是换了一个地方生活。如果只是因为工作原因从一个城市搬到另一个城市，那到也没什么，眼前的风景将会依旧，和人的相处模式也不会有所改变。但我到的是一个数字游民社区，他们的标语是「全世界有趣的人联合起来」。先不考虑这个标语是否符合广告法，是不是没有来这的人都不够有趣这些实际问题。让我们浪漫一点，至少来这里的人大部分是有趣的。

正如我不喜欢其他任何标签一样，我是不太愿意给自己安上数字游民这个身份的。但屈服于他们的住宿便宜，贪图于他们标榜的有趣，幻想着随时随地在办公和娱乐间切换，希望自己身边还是有点人间烟火气。最终我还是来了。

最初只是计划过来看看，没曾想一来就直接待了半年。从刚开始激动得像刘姥姥逛大观园，凡是什么活动都想去凑凑热闹，到后来基本成了每天两点一线的老油条。中途甚至还在园区做了一个季度的客服。如果硬要说在这个过程中收获了什么，可以用语言表达出来的，也许只有收获了许多可爱的朋友。朋友多自然是很好的一件事，但人不可能只由朋友组成，偶尔还是需要把一些焦点放到自己身上。

做客服前，处于初到一个地方的热恋期，每天聊天、散步和参加各类活动，完全是情绪上的一些体验，很难说出对自己有什么改变，最大的改变就是生活方式的切换本身。

在做客服的三个月里，见识了各种各样的人。有很难缠的、完全不讲道理的和沟通方式常人无法理解的。这也是我之所以想体验一下做客服的目的，正是想要见识多一点的人，重塑或者说扩展一下自己的世界观。还有就是想多和人交流，克服一下自己社恐的毛病。这三个月下来，这些确实都是轻微地有一些改善的，虽然不多，但总归是一个很好的起点，谁能指望在三个月里有多大的改变呢。

在辞掉客服的工作后，能自由支配的时间稍微多了一点。人就是这样，一闲下来就喜欢瞎想，于是又开始思考人生的终极问题，是谁、从哪来、做啥、到哪去。虽然这些问题最终都没有答案，闲暇之中一些对自我和过往经历的审视，似乎还是对自己产生了一些不同的看法。过程先不展开，反正结果就是自己变得对外更自信，对内没那么自大了，很多想法变得更坚定了。清晨的雾也零星消散了一点，世界变得更清晰了。

关于数字游民社区的经历就到这，很多细节也许之后会单独拎出来总结一下。

2023 还学习了一些新的技能。像是学会了陆冲滑板基本操作、了解一下吉他大概怎么玩、学了开车拿了驾照。

作为只见过一次大海的人，自然是没有条件玩冲浪的。但陆冲这项模拟冲浪的活动，玩起来也还是不错的，能够感受到身体慢慢去习惯在摇摆之中寻找平衡。学习这种纯粹身体上的技能，因为能在短期内看到明显的变化，更能体会纳瓦尔经常提出来的那个观念，即人基本是一个由习惯组成的东西。

对于习惯了计算机程序这种纯理论技能的我来说，开始意识到自己有点高估了理论的重要性，而往往忽略了实践，之前总会感觉重复的实践有点过于乏味，看吧，又是习惯。就像我几次尝试学习音乐，每次都因为「道理我都懂了，为啥我就是不会」这种想法，将自己打入了不适合学这玩意儿的冷宫。

在年底的时候，身边一些朋友们临时组建了一个乐队给大家表演，虽然都不是专业的，但那个氛围还真叫感人。于是我又打起了学一下玩音乐的主意。音乐一直是一个很能打动我的东西，之前甚至经常直接看着播放器界面听歌，而不是只将其作为一个背景声音，也经常会打开视频网站重复观看一些 MV 。希望这次在学习之路上能有一些进展吧。

音乐学习之路虽然目前没啥进展，但是在户外真正的道路上，2023 年是有一些改变的 —— 终于还是去拿了驾照。之前一直认为开车太过麻烦，需要到处找停车位，出去玩还得原路返回，最重要的是还买不起车，所以一直没有考驾照。但去年在成都认识的一些朋友们有时侯会一起租车出去玩，发现好像偶尔租车出去溜溜也是很不错的。于是就这么去考了个驾照，虽然快一年了至今没有开过车。

前面都是学习的一些新技能，再来看看之前就一直在持续做着的事吧。看书和学英语，可能算是我为数不多一直在坚持的事。虽然进展很缓慢，但总归是让我一个习惯于三心二意的人坚持下来了。

学英语可谓是我一直以来的痛，尝试过各种方法始终没啥成效，但还是一直在坚持学。现在基本上是固定在两个学习方法上了，看书和看剧。看书学习新单词，看剧磨耳朵练习听力。

23 年看完的英文书有《Make Something Wonderful》、《Tuesdays with Morrie》、《The Cather in the Rye》和《The Almanack of Naval Ravikant》。还有一些零零散散没看完的，但是都已经记不太清楚啦。看剧方面印象就不是很深了，反正就是东看看西看看。

同时也认识了很多英语非常棒的朋友，和同在通过看英文书学英语的朋友。前者是学习的目标动力，后者是互相督促的学习伙伴。所以多出去走走就有这个好处，能遇到一些平时在身边很难遇到的人，见识过不同人过后才能大概知道自己想做什么，该怎么做。

除了看英文书外，出于不同的目的，也有一半时间是在看中文书的。不过虽然看书的习惯是一直有在坚持，但是很多书确实是看到一半就坚持不下去了。23 年看完的中文书有《遗愿清单》、《夜晚的潜水艇》、《孤筏重洋》、《东京八平米》、《变形记》、《白色绵羊里的黑色绵羊》、《乌克兰拖拉机简史》和《非理性的人》，依旧大部分是小说。每本书都可以单独拎出来详谈，但因为我的懒惰并没有这么做，但这里也就不多说了。

今年刚切换生活地方的那段时间有好几个月没有看书，但也算勉强完成了年初自己立下的 flag （一年至少 12 本，最少 3 本英文版）。但今年就不再立什么计划了，随遇而安吧。

最后就是总结一下我输出了啥。

先说说自己的本职工作，作为一个程序员我做了啥。年初计划上架的三个 app，最后上架了俩。「AssisChat」和「Lofyee」都在 App Store 上能搜到，但也仅仅都是上架了而已，因为种种原因，都没有继续做后续更新。

「AssisChat」里做了一个购买后功能完全不变的内购，但是还是有一些小伙伴购买，虽然不多，但这仍就是今年最让我感到欣慰的事之一。这个世界上还是有许多愿意纯粹支持他人的人，虽然我最后辜负了他们没有继续更新……

除了 app 外，出于技术探索目的做了一一个收集各种神经病商品的网站 趣物网(https://quwu.io)；根据自己的需求做了一个数字游民相关信息收集网站 游民 CO(https://youmin.co)；完全重构了一下自己的 个人网站(https://nooc.me)。

总结一下，就是还是不知道自己想干嘛。但可能也算勉强完成了自己年初定的目标（上架三个 app ），毕竟只说了上架，没说要维护……

年初定的目标里，还有一个就是每个月要写一篇非技术向文字，一年要写四篇技术文章。在这里已经实在没法给自己找补了。虽然数了数公众号里刚好有 12 条内容，但上一次发布已经是 23 年 9 月份了，技术向的文章更是一篇没有。

这很大一部分原因是出于自己的能力与品味没有达到一致。并不是没有尝试过写些什么，但是写了一些过后，又觉得还不如不写。就这样在反复地在自我矛盾中挣扎。当然还有更大一部分原因是因为我懒。

但是就这样吧，人生就是来世界散散步，不应该有太多的目标。

虽然我起了个标题叫做等雾散，但也许有时候是需要尝试自己走出迷雾，而不是等待着它自己消散。

2023 年是在等雾散，希望 2024 年能用更多的行动去尝试走出迷雾，哪怕是里迷雾的中心点远一点也好。

在已经漫步远去的八月，我没有留下任何的文字记录。是因为我也遵循了内心的呼唤，只身去到了远方。而远方的诱惑又太多，涉世未深的我，缺少使自己静下来写点东西的定力。

从物理距离来看，我从祖国的中西方，来到了东部，也算是跨越了半个中国。在一辆通向东方的快车上待了一个下午和一个晚上，隔天上午换乘了一辆速度快数倍的高铁，在第二天的下午才终于到达了目的地。

在这之前，我刚失去第一份工作时，也曾短暂地去西藏游览过一番。虽然一路上一直有充满好奇的雨想与我同行，但也还是有些许把它甩在身后的天晴时刻。最后还是见识了丁点让无数人向往的自然景观，以及一些不同于内陆的异域风情。

那是我第一次体会到「走马观花」这个词的深切含义。亲自去到实地，用肉眼浏览一遍这些风景和人文，虽然比起从照片上看到来说要好上许多，但终究也只是过眼云烟。当生活归于平常后，只剩一点偶尔能唤起的回忆。

这种观光式旅游，没有办法将自己置身于环境去感受，或者说身体还没开始感受，就已在奔向下一个目的地的路上。所以我转而开始向往能在一个陌生的地方住上一段时间，能有更多的时间让身体去感受不同的环境。

但干瘪的钱包和对物质的渴望，以及一些其他大大小小的原因，使我不太有能力去一个地方待上太长的时间。不过心里总想着有那么一天，在功成名就后，再去开启我的全球旅居生活。

在“努力”一年之后，发现自己不但没有朝着功成名就前进，反而越来越落魄了。想着也许是时候做出一些改变，于是便有了最前面提到的事，来到了一个远在远方的乡村。换一个地方生活，也许能换一种生活状态。

我的目的地是一个坐落于乡村的小社区，能容纳百来人。之所以选择来这里，一是钱包帮我选择的，因为便宜，二是因为长期以来也确实对城市生活无感，但更多的，是因为这里人员组成丰富，有太多有个性的人。

工作久了，仿佛接触到的每个人都是一个模子刻出来的，每天在重复着同样的事。每个人的未来规划一样，努力工作、买房、结婚、培养孩子、退休。每天的生活轨迹一样，上班、消费、打游戏、当键盘侠、睡觉。

这种雷同，让我一个无神论者开始动摇了，开始怀疑是不是人真的就是神造出来的。虽然也有例外，也有一些不同模子刻出来的人藏匿在其中，但总体来说大差不差。那些仅有的个例，看起来反而倒像是神造出来的不完美的残次品。

所以换一个地方生活，去接触一批个性丰富的人，也是在寻找解药，是在找寻上帝已死的证据。

很多来到这里的人说这个地方像一所大学，也确实如此。从天南地北来到一个新的地方，接触各色各样的人，交到一些关系不错的朋友。但更像大学的是，在这里能看到很多人对未来充满希望，有很多想要去做的事，还没有被规训为螺丝钉。

我接触到了休学只为体验人生的大学生；自己做桌游，但没有条件批量生产，于是自己用硬纸板画，然后在网络上出售的桌游作者；觉得计算机救不了这个世界，于是从编码转到开始学习写作的作家；休学创业的创业者……

这类不按照社会体制常规路径前进的人，在这里比比皆是。和他们接触后，我看到了无限的可能性，是早已遗失在记忆角落的某种本真的感受。

以前我的脑子里经常闪出一个问题：我想要去的那个远方到底是什么地方？远方就像明天，可以想象，但永远无法到达。在这一刻，我想远方也许可以解释成一种可能性。

探索和尝试自己的可能性，也就是把自己安置于去往远方的路上。我还可以做什么，我还可以过怎么样的生活，思考这些问题，或做出一些改变，正是在奔向远方的途中。

过去那个总想去远方看看世界，但内心又固执己见，丝毫不愿突破或扩展现有认知的自己，似乎开始变得矛盾起来。一面渴望看到不同的世界，一面又无法接受自己认知之外的事物。

于是我又开始疯狂学习起来，学习沟通、学吉他、学滑板、学做饭、学习与人相处、听各种分享会…… 结果怎么样不重要，重要的是尝试过，给过自己机会。

也就是这些诱惑导致我已经一个多月没有更新博客，甚至几乎没有更新社交账号。回过头看自己还是喜欢文字的，于是又开始向着远方前进，写下了这一段东西。

这似乎是现代社会两个端点的缩影。一边是进步派，一边是躺平派。这样其实挺好，一个正常的社会需要有人进步，一个正常的社会同样也需要有人躺平。

也许因为我更倾向于躺平派，所以在听到后面职场精英的分享时，有部分观点是不太认同的，也激起了一些我的表达欲。所以在这里做个记录，以便之后回顾。

首先声明一下，我并不是反对他的所有观点，有一些观点我是很认同的，像是佛学不是迷信、不要过多地责怪外部等等。但是这里只会记录我不认同的观点，并提出一些我自己的想法。因为我不认同或者存疑的观点，才能促使我思考，那些我认同的观点，只能给我带来认同感。这是作为一个意见不同人士最后的倔强。

因为前面隐士在介绍自己未出版的书时，提到自己有写了一些生活琐碎、江湖恩怨以及儿女情长等。并且有一些悲观的情绪在里面。

所以他这边一开场便提出这一点，并以此为理由，认为大家不应该去看这位隐士的书。并在后面分享读书习惯时，提到应该去读那些永恒的经典，后人写的书就完全没必要看了。现在的什么大学教授，学术专家的出书立论，基本是在错误地引导大家。

我不知道这算不算给阅读强加的精英主义，又或是把阅读的目的定义得过于单一。

在我看来，读书就像是和朋友们聊天。和厉害的朋友聊天能提升自己，与普通朋友聊天也能撞出一些火花，跟亲密的朋友能满足感情需求。

读书也是如此。读先贤的书，因为时间的过滤，能了解到一些比较永恒的东西；读当代理论书籍，能学到一些现代生活的道理；读文学，能感受到陪伴，或是能更具体地了解社会的复杂与丰富等；甚至是读网络小说，至少也能从其中体会到哪怕是虚幻的快乐。

只能读先贤书籍，仿佛是给阅读定了性，并设立了一个极高的门槛。阅读只能用来去了解那些看似永恒的东西，如果不是出于这个目的，那么请不要开始读书。之所以说是看似永恒，因为在我的观点里没有东西是永恒的。

这无疑是对阅读这个行为毁灭性的打击。我平时的看书习惯是，大部分时候看小说，偶尔看看纪实文学，极少时候会看看二手的社科科普和哲学论述。但这样给阅读定性后，让我开始有点怀疑我是不是不配读书。

但仔细一想，我可以和朋友聊天，可以来参加这场分享会，为什么不能看一本“普通”作者出的书呢？教授学者、著名作家所作的书，就一定比不上和朋友的聊天内容，比不上这场分享会吗。如果那些人是在错误地引导我们，那么如何能保证和朋友聊天时不会被错误地引导，来听这一让分享会不会被错误地引导。或者错误的引导真的那么可怕吗，有绝对正确的引导吗，正确的引导是唯一的吗。

可能这位朋友的观点，是哲学思辨类书籍，必须从源头看，不应该看二手书籍。毕竟他有说到自己在模仿村上春树的生活，那么说明村上春树所代表的当代文学还是可以看的。

对于哲学研究学者，这自然是应当的。严肃的学术研究，是应该从源头开始，理清所有脉络，准确地认识到自己所研究的对象。

但对于普罗大众，我还是认为，可以，但没必要。对很多人来说，了解一些片面的哲学思想或是概念，就已经可以让自己过得更好。自己独自强行去理解那些宏大的、看似永恒的道理，其难度是难以想象的。

就如我对「上帝已死」、「存在先于本质」和「解构主义」等这些名字和表述有一个很模糊的概念，但从来没有真正看过尼采、萨特或是德里达，因为我看不懂。

我对这些的了解，基本来自于维基百科，和一众二手作家和博主的介绍。但丝毫不影响这些概念背后的理念对我赋予的巨大的能量。

而且更普遍的情况，是大部分人连「存在先于本质」这些概念都没有兴趣去了解。所以小说是一个很好的东西，像加缪一样通过小说和戏剧来传递自己的思想，就是一个很好的方式。之于现在，便是一些电影、电视剧和音乐等。

我们通过聊天、看电影、看二手作家的书籍等这些方式，最后得到的认知肯定会和先贤们想表述的有偏差。但这才是一个有活力的社会该有的样子，这些偏差，经过一段时间的洗礼后，其中一部分也许会被称为创新。

这种关系错乱的网状结构，才应该是一个正常的社会结构，而不是僵化的、至顶向下的树型结构。网状会互相影响，而树型只能上层影响下层。上层影响下层，最后就会构建出由最上层所制定的唯一真理。这显然是和我博客「走出唯一真理观」的 slogan 不太契合的，我自然也不会太赞同这样的结构。

如果我们相信演化论的理论，认为人类也是演化论的一个结果。那么就应该允许知识的基因在遗传的同时发生一些突变，那些突变后仍然流传了下来的，自然是适应环境的。如果我们相信人是女娲或者耶和华创造出来的，那么确实应该相信有唯一确信的真理，在上帝创造人类时同时被创造了出来。显然我更偏向前者的。

我一直以来喜欢称演化论为演化论，而不是进化论。也是因为进化论似乎一开始便指明了一个“进”的方向，而演化听起来更漫无目的、没有对错。在我看来演化论的“进”只是结果，而不是一开始就定好的目的，用它来做名字是有点不合适的。当然，名字这种东西，其含义会随着他背后所代表的那堆东西而发生变化，这是后话。称其为演化论也仅仅是我的一个个人习惯和一点小小的倔强。

况且，许多先贤们的论述本就出自于弟子们的二手编辑。再加之其抽象程度一般人无法理解，在当今这个制度、文化、生活甚至语言等各方面已经发生天翻地覆的变化的时代，真的有人能独自准确地理解前人们留下的手稿吗，我很怀疑。我也很怀疑前人们的思想就是永恒的、完全能适应于当代社会的。

前面提到尼采的「上帝已死」，在我看来，先贤们，以及他们的很多理论，也是上帝。

比起很多「你应该做什么」的论调，我更喜欢那些「你可以不做什么」。显然很多前人的理论是属于前者的。

从「上帝已死」到「存在先于本质」，再到解构主义。就是从不知道做什么了，到什么都可以不做，再到什么都可以做。

由于深信于这些观念，于是我得出了可以可以不看先贤著作，直接先看二手作家作品的结论。当然反过来也是，可以直接从源头看起。区别就是从浅到深，还是从深到浅。

不知这是不是走火入魔。

进步派自然会认为躺平派的行为是逃避，并不能解决问题。所以他提到年轻人不应该追求享乐，要以实现社会价值为己任。

但作为躺平派的一员，我显然是不会同意这个观点，必须得为自己辩解辩解。

首先，我自己、我所认识的一些“躺平”人士，也包括这位隐士。我们所谓的躺平都不是真正的躺平，整天吃完睡、睡晚吃。这群人是属于富二代的一部分，且一直以来就存在，而不是什么最近风行起来的躺平人士。

很多躺平人士所做的，是拿低欲望的生活，去换取更多的自由时间，用这些自由时间，去尝试更多的可能性。

即使这可能只是因为我的圈层原因，导致我只看到了躺平人士的一个面向。即使大多数躺平人士是真的躺平，完全不做事，我也会认为躺平是一个正常的社会现象，没有什么可以过多指摘的。

如果我们拿刀子在自己身上划一道，这里便会开始疼痛。我们是否应该觉得我们的身体太过脆弱，并命令他不允许疼痛，等待着某一天在毫无知觉的情况下，流干身体里的血。

必要的疼痛可以让我们意识到有一些问题，短暂的停顿可以让我们有更多的思考。

我致敬那些推动社会进步的人。但我也会时不时想，我们进步的目的是什么？如果自己不能享受进步的结果，那我们是为了哪些人在进步？这个进步有终点吗，会有停下来的那天吗？

一直想下去，就好像我们是在推石头上山的西西弗斯。有一部分人能享受推石上山的过程自然好。但那些没法享受这个过程的人，跑到旁边去歇一歇是否也是应该被允许的。毕竟石头永远推不上山，暂停一下又何妨呢。

况且推石上山的过程，有人穿着运动鞋，有人穿着草拖鞋，甚至有人打着赤脚。以一个标准去要求这些所有人，肯定是不太合理的。（分享人毕业后就有父母出资创业，虽然创业也是九死一生非常难的事，但这个起点已经超过绝大多数人了）

在分享的结尾他还抛出了几个问题，类似为什么物质越来越丰富，人们却越来越不快乐；为什么小孩子心理问题越来越多。诸如此类的。

我从前段时间 AI 名声大噪，很多人开始担心自己会丢工作开始，就一直有在思考这类问题。AI 明明是来减少人类工作量的，让我们有更多时间去做其他事，但为什么却好像变成了要让我们吃不上饭了。

之前的工业革命、后来的互联网浪潮都是如此。蒸汽机和互联网这些东西，理应是发明出来提高效率的，但结果都是导致我们变得更忙碌了，甚至还催生出了现在的 996 文化。

抛开被资本家控制这种万能理由，我得出的结论就是由于我们的欲望导致了这样的结果。而这些欲望里，最可怕的正是进步欲望。我们得到了好的，便想要更好的，这就是进步。

这是一把双刃剑，处理得当，确实能让自己生活得更好，更符合自己的理想。但处理不恰当，或没有及时满足这个欲望，带来的就是自我怀疑。

更严重的是，这种被称为进步的欲望，不但永远无法满足，还会被带入环境之中，裹挟着周围人也要一起满足这些欲望，连孩子也不能避免。孩子们学习着数个自己不感兴趣的兴趣班，很少有自己的娱乐时间。很难说是心理问题找上他们，还是环境和父母送他们去见心理问题的。

但完全没有这种欲望肯定也是不行的，那甚至就连生的欲望都不在了。所以其中的度很难把握，人的一生中所做的大部分事也是在把握度这个东西。但至少完全的进步，不允许休息，显然是有点过度了。

在这个全民渴望进步的环境中，提倡休息肯定是政治不正确的。但一个能够包容“不进步”人士的社会，才是一个真正进步的社会。

很多人能活好自己的一生已经很不容易了。我们得先活好自己，如果有余力再去谈推动社会进步。而不是为了要去推动社会进步，可以牺牲掉个人的一切。我们在底层摸爬滚打的人，已经自顾不暇了，还要被要求去推动世界。且不说我们有没有那样的能力与平台去施展，这样的要求已经是很不公平的。当然我也知道公平本就不是理所应当。

我是基本不读诗的。诗之于我，就像一座华美的殿堂，偶尔路过，会惊叹其精妙绝伦，但源于自己的愚钝，对自己的不自信，一直不敢踏入其中。但诗人总归是听过几个的，在中国当代诗人里，有个不得不提的名字便是海子。

我打小就是不爱读书的那类孩子，所以在教材上的海子并没有给我留下太多印象。我真正了解他的开始，是听了周云蓬的那首《九月》。出于好奇这首歌在说什么，在网络上搜索了一下，了解到周云蓬居然是一位盲人歌手，也知道了这首歌的词是一首海子的同名诗。

彼时的我已经开始有一点神秘主义倾向了（现在更甚），这种看起来说了点什么，但是又不知道说了什么的作品，最是让我着迷。

在世人看来，海子是一个天才，15 岁便以省文科状元的成绩考入了北京大学。他最广为流传的诗句，出自于他那首颇似遗书的诗，「面朝大海，春暖花开」。在写完这首诗的两个月之后，他卧轨自杀了。他在生命的最后一刻，随身携带了有四本书，《圣经》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。

在我看来，这四本书有一个共性，那就是孤独。《圣经》里耶稣的孤独；梭罗在《瓦尔登湖》里的隐居生活；《孤筏重洋》作者用木筏在太平洋上漂流了三个多月，横跨了整个太平洋；康拉德那种独在异乡为异客的处境。

也许在海子的世界里，他是孤独的。在祝福了我们要获得幸福后，自己选择了奔向面朝大海春暖花开的远方。

我不是很赞成通过这样的方式去追寻自己的远方，毕竟活着才有更多的可能。但事已至此，我们能做的也只有去了解他。是什么导致他迈出了最后那一步，使我有点好奇。

刨除练气功走火入魔，和精神分裂症等因素外，也许从他最后随身带着的那几本书里，也能窥探一二。

《圣经》自不必多说，这是西方文化的基石。鉴于其篇幅和浓烈的宗教意味，我是暂时还没有做好翻开这本书的准备的。

《瓦尔登湖》是梭罗在瓦尔登湖隐居时的写的一些文章。之前翻过一二，但其中过于现实的讨论不太能让我提得起兴趣。再加上后来得知关于梭罗的一些轶闻，就像是，说是隐居，其实还会定期和朋友们一起举办 Party，而且还会定期把衣服拿去他母亲那，让她帮忙洗。自此过后更是没有想再翻开这本书的欲望了。

鉴于我想看还没看的小说实在是太多，所以康拉德也得等等。

那么最后就只剩《孤筏重洋》了。

孤筏重洋，我很喜欢这个名字。准确的说我是很喜欢一切与孤独相关的意象。像是广阔麦田里一棵孤立的树，无边蓝天里一只独自翱翔的飞鸟，还是海子的那句「只身打马过草原」。也许是因为现代社会过于拥挤热闹，孤独会带给我不一样的感受。

《孤筏重洋》是一个挪威人海尔达尔写的一本游记，描述了他们一行六人，自处于南美洲的秘鲁出发，横跨太平洋，最终到达太平洋中南部的波利尼西亚群岛。而他们所使用的交通工具，仅仅是一只木筏，一艘根据 1500 年前所记载的模样所建造出来的木筏。

这场旅行的起因是，海尔达尔经过长期的调查和研究，推断出在 1500 年前，曾有一群人从秘鲁出发，乘坐木筏向西航行，穿越太平洋到达了波利尼西亚。但学术界均认为，乘坐木筏穿越太平洋是完全不可能的事。没有人认可他的理论。

于是他另外召集了五个爱冒险的朋友，外加一只鹦鹉，在各方自愿或被迫的帮助下，尝试完全模拟 1500 年前的场景，开始了这场自证之旅。无论怎么看，这实际上也是一场自杀之旅。不知道当时的海子，是否也是抱着想要证明什么的心理，而走向的那一步。

这毫无疑问是一场疯狂的旅行，虽然也有人提供帮助，但没有人相信他们能成功，最终定会进入鲨鱼冰冷的胃里，或是永远沉入太平洋海底。

既然能有这本书的存在，那么结局想必已经不用多说。他们在太平洋上体验了各种奇幻的经历，不亚于《少年 Pi》或是《鲁滨逊漂流记》。在折损了一名船员——那只鹦鹉后，六个人最终还是成功登陆了位于波利尼西亚的一个小岛。

随着他们一路旅行，看到大陆痕迹的一点点显现，我也变得为他们高兴。也让我回想起《百年孤独》里，老何塞率领着众人，一路寻找到马孔多的那个奇妙经历。

书的前八章都是在讲这个探险队从组建到成功结束冒险的过程和经历。从理论不被认可，到遇到和联系每一个队员，再到一起漂浮在太平洋上，到最后在岛上和波利尼西亚居民共舞。

但在最后一个附加章节里，作者详细描述了探险前和登陆后的一些事。他是如何发现科学界的错误的；学术界是如何的僵化与古板，容不得一点质疑；即使最后通过实践扳倒了他们的怀疑，换来的也还是更深的怀疑。

究竟事实的确就如他所讲述的那样，还是只是为了自己的理论去找各种辩护借口，这些自有学术界去讨论。至少他为了证明自己理论的可能性，已经做得足够多了，不管结论对错与否，都值得人们尊重。

在看这本书的途中，以及看完后，都让人感叹这个世界是如此的丰富精彩，以至于所有的不快均被抛诸脑后。但仔细一想，这个世界是如此丰富，但自己的生活却如此单调。不奢望说横跨太平洋见识那么多从未见过的生物，我是连天上的星星都好久没有见过了。

海尔达尔成功走完了这趟旅程，并用各种形式记录了下来。但是正如他想要证明的，在 1500 年前，在第一批人成功登陆这些小岛之前，有多少人是默默沉入了海底。

如果因为害怕沉入海底，而不敢走上木筏出去看看，那么人们将永远无法发现这些新大陆。所有好的事物都是经过不断地试错，一步步发展演变出来的。如果演化论成立的话，人自身都是一种不断试错而产生的产物。

这让我想起第一只尝试独立行走的猴子，第一个尝试接近并驾驭火的人。我所身处的这个世界，就是由前人不断地试错，用失败和徒劳堆积而来的。如果没有这些，我们可能还是一群窝在非洲的猴子，用无辜的眼神对视着彼此。

但似乎太多人抱着成王败寇的观点，认为只有成功的人才是伟大的，只许成功，不许失败。长久的影响下来，一些人会过于惧怕失败，哪怕有时失败的代价仅仅是会被世人嘲笑一番。我以前就是这样，虽然会尊重没有成功的人，但是非常害怕自己会失败。以至于最后很多事想做但都没有做。

这也是我一直在试着改变的，目前属于是知道了道理，还很难行动的阶段。

看到他们旅程中各种生物都处在食物链中的一环，即使作为人类也不例外。这使我发现不稳定其实才是常态，充满风险才是常态，稳定是我们人类的发明。

正如我向来不是很喜欢安定这个词，它仿佛在说，事情已经这样了，而且将永远这样下去。没有更多的可能，不再有活力，就像一个龙钟老态的将死之人，别无他求，只是在等待最后一刻的到来。

所以朋友，带着勇气，勇敢地去冒险吧！

目击众神死亡的草原上野花一片 远在远方的风比远方更远 我的琴声呜咽　泪水全无 我把这远方的远归还草原 一个叫马头　一个叫马尾 我的琴声呜咽　泪水全无

远方只有在死亡中凝聚野花一片 明月如镜高悬草原映照千年岁月 我的琴声呜咽　泪水全无 只身打马过草原

— 《九月》，海子

比如经常有人说，走在大街上的近视眼，看谁都是帅哥美女。本近视眼现身说法，事实的确如此。

爱好摄影的人，在喜欢折腾器材的阶段，也会盲目追求镜头的大光圈。而追求大光圈的一大原因，是能拍出更浅的景深，用大白话说，也就是更夸张的背景虚化。

从这些方面来说，大部分人都是接受距离产生美这种说法的。

距离造成模糊，模糊产生美。但跳出这种物理上的形式，拉远到其他方面，比如思想和理解上，好像很多人便无法接受这套逻辑了。

经常会看到有人说看一幅画时理解不了，看一部电影时没法看懂。这个时候，在理解上的模糊感，会让整个世界失焦。不同于物理上失焦时模糊所造成的美，这种失焦会让一些人感到痛苦。

而我，却经常被这种失焦的世界深深地迷住。

像是动画电影《春宵苦短，少女前进吧！》中，一场流行感冒结束后，大家都恋爱了。或是小说《树上的男爵》里，因为与父亲的一场小争执，爬上树后从此决定不再下来。还是名画《呐喊》中，那些由线条构成的抽象图案。

这些都让我喜欢得不得了。

但也有一些情况会让我很迷茫。比如在学习英语时，面对着满屏看不懂的拉丁字母组合时，实在难以让我提起兴趣。这也直接导致了我学习了十来年英语，还是只会 abandon 。

在语言学习上，一直有个说法是，小孩子学习语言会比成年人快。除开小孩记忆力强等原因，回想自己小时候，学习很多东西都是不能完全理解的，但是也不会太害怕。那个时候不在乎自己有没有完全理解，只会对自己能理解的部分作出反应。

我在想，是不是我这种想要完全理解一个东西的心态，看见一句英语后，必须要完全理解了才会进行下一句，正是阻止了我学习英语脚步的原因。

于是我开始尝试换一种方式学习英语，直接看简单的原著，能看懂多少算多少，不要去在乎那些没太看懂的部分，就当是和这些单词打个照面。

于是打开了《The Wonderful Wizard of OZ》，也就是《绿野仙踪》。第一章就看得似懂非懂，我理解成了，在他们的地下室，可以看到每个人的心情，心情好的人是彩色的，心情不好的人是灰色的。

虽然看到后面，发现书里的设定并非如此，不过我觉得这个设定还挺有趣。所以我发现，这种模糊的、不确定的理解，似乎正是想象力和创造力的来源。

失焦和不确定，会引起人的思考，去想象那些缺失的、模糊的部分是什么。有多少想象力，就有多少可能性。

这也可以解释为什么小孩子的想象力和创造力要远远大于成人。在成长中习得了能看清楚一些事物的能力，便开始拒绝去接触所有看不清的东西，于是所有的可能性就被限制在了自己眼前所看到的视角。

这可能也是为什么这么多成年人的生活都很无趣，因为这些充满可能性的、失焦的事物，正是乐趣所在。

希望我能接受更多模糊的东西，更加喜欢失焦的世界。像一个小孩一样，多去想象这个世界。

本来是很小一件事，因为之前想做信息源的断舍离，早就退了很多有关无关的群。

但是这次情况不一样，是因为在群里和他人“对线”过后，我选择了退群。

起因很简单，有人问了句为什么国外的软件要好用些，国外的游戏也要丰富些。

鉴于最近又了解了一个叫“用脚投票”的经济学名词，自然想急于表现一下，让我显得很有知识。

于是我洋洋洒洒地解释了一番，大意是国内用户普遍不愿意付费，所以导致的这个结果。并且拿游戏举例，国内用户普遍喜欢免费的网游，然后在游戏里充充充，所以导致厂家们倾向于开发免费的圈钱套壳游戏。并且明确表示这当然只是原因之一。

正在我沾沾自喜，觉得自己怎么这么聪明时，群里一个朋友和我讨论了起来。我这人最大的缺点就是，只要有人开始怀疑我，我就会开始怀疑自己。

我是很接受理性的讨论的，这也是我认为自己为数不多的优点之一。

但他列举出了一个游戏排行榜，并说中国的游戏占比很高。先不管这个排行榜是什么排行榜，也暂时忽略每个条目后面都赫然写着的「AD」标志，就当他们不是广告，而且是一个十分权威的排行榜。

名单里确实有很多我没见过的面孔，不得不承认我现在确实算不上一个合格的游戏玩家了。但并不妨碍我能认出他们其中大部分，正是我所说的免费游玩然后充充充的游戏。

虽然我之前说免费圈钱套壳游戏有点激进，但之前认识的一些做游戏的朋友确实就是在做着类似的事。一个游戏排行榜也不能证伪这个现象。

在短暂的自我怀疑过后，我确信这个排行榜无疑是证明了我先前观点的正确性。即使是他们大部分可能是广告，我相信广告界也一定程度上遵守用脚投票的规律。

于是我再次解释，认为这位朋友可能是理解错的我之前的发言。

他看起来并没有被说服，但是想结束这个话题了。并以一句「你上面的话认为你自己没有带立场的话，我也当无所谓了」离场。

本来事情就该如此结束，大家相安过着自己的生活。

但是最后这句话我并不是很喜欢，所以我退群了。

我不喜欢动不动谈立场。倒不是不喜欢立场这个词，而是不喜欢太多人使用这个词的时机。你正常说着话，别人说你带着立场，于是之前说的所有话便被立场这个词抹平。

还不单单是站立场这句假大空的话摧毁性太强，能否定别人所有的努力。更是因为我以为每个人都有自己的立场，这正是需要讨论的前提。

你所说的话，所做的事，所有的经历，这些都是你的立场。如果你告诉我你没有立场，那么我会认为你是真空环境下的一粒尘埃，朝着一个没有目的的方向一直航行，永远不会停下来，也永远不会改变方向。

我认为你带着你的立场，我带着我的立场，这些才是讨论的前提。我的立场可能会在讨论中发生改变，你的立场也可能回发生迁移，但这正是讨论的目的。

所以，别和我谈立场，请和我讨论具体的事。

虽然我平时也只是在群里冒冒泡，发发段子，卖卖萌。但这还是一个我还比较喜欢的群，里面也有很多我很喜欢的人。

但群里之前已经有很多次各种直接上升维度的讨论，我理解不了，我也不想理解。我只想沉浸在我小小的世界里，讨论一些小小的、具体的事。

正好最近也一直在尝试让事情慢下来，再减少一点信息的摄入。

于是我在道别之后（毕竟同群一场，我还比较活跃），点击了退出群聊。然后水了一篇博客～

因为这个博客也没有多少人知道，本来打算直接默默地开始使用新域名，就当原来那个域名不存在就行了。但还是被人逮住问了一下为啥换域名了。这个问题也让我陷入了深思，我为什么要换域名呢？可能我也不知道。

就像年少时喜欢换网名一样，也许时常换换自己在网络上的身份标识，可能会换来不一样的心情。虽然在他人看来其实没有太大变化，但耐不住自己喜欢。

虽然也明白像网名和域名这类东西，其实本身并没有太多的意义，都只是一个用来标识背后那个实体的东西。我之前和以后在这个网站上写的东西，才会决定网友们对这个域名和名字的看法。而不是反过来因为名字是啥域名是啥，而给网友留下啥看法。

可能这个标识也会有那么一点点微小的影响，但大方向还是看如何用内容去塑造这个标识。

话虽如此，但这里还是来解释解释我为啥要换成现在这个域名吧。

首先呢，作为一个无业游民，价格肯定是首要因素。.world 域名的注册费用是 23 美元每年，而 .com 只需要 9 美元每年。

再者呢， .world 的域名实在是太小众了，小众到直接写一个 subjective.world 没人会认出来这是一个域名，所以几乎得打出完整的链接 https://subjective.world 才能被人认出来这是一个网址。这方面 .com 的域名就要好得多，直接打出 subnooc.com 基本就能看出这是一个网址。

最后 subjective.world 不太像是一个个人博客，而像是什么品牌或者专栏，这样显得太过于严肃了，我又不太喜欢过于严肃。而 subnooc.com 带上了我混迹于网络的个人标识 nooc ，sub 前缀可以理解为这个网站展示了 Nooc 的一部分，也可以看作是 Subjective Nooc 的缩写，表示为「Nooc 的主观世界」之意。

因此，事情就是这么个事情。 subjective.world 这个域名目前是直接转到了 subnooc.com ，至于以后会不会续费，续费会用来做什么。这些到时候再说吧。说不定到时候脑袋一热又想换回来了呢。

孙燕姿居然有自己的独立博客；有公众号作者说要重启博客；有人做了一个独立博客收集网站；几年没更新的博客突然新发布了文章；一众快速搭建博客网站的平台的出现……

博客是个啥

也许很多年轻网民，压根不知道博客是个什么东西，早在这些人接触网络开始，博客、论坛这些东西就已经在中文互联网上销声匿迹。作为一个不那么年轻也没那么老的网民，对于那个老一辈人时常怀念的远古互联网，我也是仅仅看到过其落幕时的最后一点余晖。

那么博客是什么呢？在当前的互联网中，它其实有一个大众化的延续，那就是各个视频平台上的 Vlog 。如果你知道 Vlog 的英文全称的话，那么博客的英文名字你也不会感到陌生。Vlog 是 Video Blog 的缩写，而其中的 Blog 单独翻译为中文便是博客。所以博客其实就是文字版的 Vlog，Vlog 就是视频版的博客。

还有一个当代网民比较熟悉的产品，也离不开博客的概念，那就是微博。在微博时代的初期，微博还不是新浪微博的代名词，而是「微型博客」的简称。那个时候不仅仅有新浪微博，还有腾讯微博。

所以博客其实就是一种记录，一种 log 。

可能和网民习惯有关，也可能是因为一些不可抗因素。博客和论坛这些东西在国外并没有消失殆尽，甚至时常会冒出一些新的博客平台，像是 Medium 和 Substack 。许多公司和产品的更新发布，也会选择博客的形式。

中文圈子里，也曾短暂出现过一些类似的产品，像是简书、知乎专栏等。但在昙花一现后，留下的是一地的营销文和满屏的震惊。可能和博客最接近的，是微信公众号。但公众号缺失了博客开放的精神，也很难在一天三个的「重大消息」中，找到那零星的认真写作的文章。

像知乎和微信这类大而全的平台，本身也是对长文本不太友好的。在打开这些 app 时的目的和期待，并不是看一段数千上万字的文章。在一堆新鲜的段子中，和一众聊得火热的群组里，我想很少有人能抗拒这些诱惑去看数千上万字的文本。这些需要专注的内容，最好也得放在专注的平台上。

在星空里闪烁的独立博客

然而由于时代背景和技术、习惯等的不同，之于其他，博客有一种很独特的存在，那就是独立博客。没有独立 Vlog ，没有独立微博，只有独立博客。近几年也开始复兴的播客，倒是有很多也有独立博客的影子，但先不谈这个。

那什么又是独立博客呢？试想一下，如果我想开始做 Vlog，首先要做的是去哔哩哔哩、抖音或者 YouTube 等这类视频平台注册一个账号，内容做好了过后上传等待平台审核，审核通过后自己再分享给朋友们看。使用微博的流程也是类似，按理说博客也应该是这样，普通的博客也的确如此。

但独立博客不同。正如名字中独立两个字，其几乎所有的东西都是独立的：独立的域名、独立的服务器、独立的数据库……简而言之，就是不依附任何平台，是一个独立的存在，在互联网中的性质与平台本身相同。你在浏览器地址栏输入 https://weibo.com 可以进入微博这个平台，如果你输入的是 https://subnooc.com ，便会进入我的独立博客。

也正因为是独立的，所以能有无限的自由，所有东西都是本人可控的。我可以随时发布任何文章、随时修改任何内容、甚至随时删除所有数据。只要发布的内容不违反法律，就完全在自己的掌握之中。

但自由是有代价的，搭建一个独立博客的每一步都需要具有对相关技术的了解。需要能购买及配置域名，需要会简单地操作服务器…这也是为什么独立博客仅停留在博客时代，后面没能像博客一样百花齐放地出现独立 Vlog、独立微博。除了需要通过平台聚合用户外，较高的技术门槛也是阻止其出现的原因之一。

也正是因为有技术门槛，所以在科技圈子里，还是有不少人在乐此不彼地折腾着这项传统手艺。但大多数人也仅限于折腾博客网站，通过折腾来学习技术，或者是拿着这个网站作为找工作时的加分项。直到网站域名到期了，整个博客里也就只有开始那周写的两篇文章。

不过独立博客也还有另一种形式，那就是曾经大名鼎鼎的 WordPress 。这类平台让搭建一个独立博客网站变得无比的简单，解决了很多技术上的问题，只需要一样东西 — 钱。但这就变成不但要费力去写文章，还得花钱去维护了。对于本身缺乏流量的独立博客来说，是难以负担的。

这些限制，都让独立博客这种东西沦为了随玩随弃的玩具。因为兴趣弄了一个来玩玩，没多久就会因为没有更新动力而彻底关闭。

那些还在写博客的人

话虽如此，但还是有一些人在持续地更新着博客。其中大部分都集中在科技圈，分享编程技术、评测最新科技产品、探讨如何从零开始搭建一个博客……。但非技术向的博客，已经不太多见了。就算有一些，也会因为没有平台的曝光而无人问津，潜藏于互联网的深山老林中。

前不久网络上一系列「AI 孙燕姿」的视频大火，随后孙燕姿也在自己的博客上作出了回应。很多人诧异于孙燕姿居然有自己的博客，虽然是几年更一次，但也聊胜于无。

时间再往前捣一点，是一件令人悲伤的事情。我的一个同行前辈，一个网名叫「左耳朵耗子」的人，年仅 47 岁便突发心梗去世了。无数人在网络上怀念他，被提及最多的也是他一直在更新的博客网站，影响了无数年轻一辈。虽然我与他没有什么交集，也几乎没有看过他的博客，但不时会想，以后我离开了这个世界，会在这个世界上留下什么能让人记住的东西呢。

就在写这篇博客时，在搜索框里搜索了一下「独立博客」，误入了一篇声称要放弃独立博客的博客。他列出了独立博客的各种缺点：基本属于自娱自乐、博主热衷于折腾除内容以外的所有事、没人看长文章了…… 于是在考虑要不要关掉他的独立博客。点开他的文章列表，发现最近两个月还在更新，很欣慰他最终没有放弃。

在这个曾考虑要不要关掉的独立博客里，我在他的一篇文章文章中，看到了那个许久没见的老互联网的影子。看到那些几百上千字、洋洋洒洒、甚至梳理了结构的回复，仿佛又看到了互联网初期，面对陌生网友会充满热情和耐心的时代。

也许这些坚持写博客的人一直都在，只是沦为了一座座独立的孤岛，在你坐着船驶向别处时，会不经意地远远看上一眼。

我想，我也渴望能有一座这样的孤岛。

当我写博客时我在写什么

开这个博客之前，我在微信公众号里已经写过几篇文字。不止一个人曾给我过建议，让我给公众号好好排版、多加一点图片，少一点文字。很明显这些建议最终我都没有采纳。不是这些建议不好，而是取决于我做这些事的目的。

如果我做这些的目的就是想让更多人看到，我当然会迎合大众的需求，加上各种优美的排版、放上大量的图片、多写上一些名人语录。但我的目的不是这样，我只是想通过文字来理清自己的思绪，锻炼一下自己的文字表达能力，顺便发到网上，看看能不能寻得一些同类。

简单地说就是写给别人还是写给自己的区别。如果我想通过这东西来赚钱，肯定就得找好目标群体，专门迎合他们的喜好，为他们定制内容。但通过文字赚钱在当前肯定是很难的，我也暂时没有那个能力，索性还是专门写给自己。如果能再通过这些玩意儿获得一些与其他人的连接，被他人肯定，那当然再好不过，但如果没有，也无所谓了。

我想要的，是一片自己的自留地，能在上面做自己想做的事，偶尔能有朋友来看看我，我便心满意足。

可能这种想法太过个人主义，而这个时代不需要这种个人主义。我们都是被规训的人，我们都喜欢生活在体制之中。但正如我 Bio 里的那句「正在逃离肖申克」一样，我想试着看看能不能逃离。

也许步子迈得太快了

这个世界变得很快，快到很多人还没来得及反应，就已经开始了下一轮的变化。网络上无数的暴力事件和社会新闻告诉我们，我们也许还没有对信息爆炸做好准备。

博客这种东西就刚刚好，需要一点门槛，传播能力不太强，可能是这些原因导致了写博客时更能够沉下心来，相较于其他形式没有那么浮躁。无尽的流量、方便的传播，这些真的是我们需要的吗，还是只是我们想要去征服的欲望，它同时也想征服我们。

也许是因为记忆的美化，也许是对于当前的不满，使博客成为了遥远的精神寄托。也许在脱离了因为距离产生的美后，看到了真实面目也不过如此。但是，为什么不试试呢？

看看更多

• 前面提到的收集独立博客的网站：积薪
• 孙燕姿的博客
• 文中提到同行前辈的博客备份：酷壳
• 那个说自己考虑关闭的独立博客：Rercel

前不久看了一本由 「Steve Jobs Archive」 整理出版的新书《Make Something Wonderful》。这本书整理记录了很多乔布斯在世时公开的或没公开的演讲、邮件和照片等信息，据说其中一些照片连乔布斯的老粉都没有见过。不过我不是乔布斯的老粉，甚至连《乔布斯传》都没有看过，我是抱着学英语的想法打开这本书的。

原本我英语就不是很好，也没看过多少英文书，所以这次看得还是比较吃力。但是看到其中一篇演讲稿「Speech at Palo Alto High School」时，还是深受感触的。虽然网络上应该有这个演讲的视频，或者早已经有人将其翻译为了中文。但我还是当即决定要自己翻译一下这篇演讲稿，以便慢慢品味其内容，也能更好地学习英语。

《Make Something Wonderful》完整的电子书可以在 「Steve Jobs Archive」 免费下载，也可以在 iPhone 或者 Mac 的 Books 应用中搜索阅读。

废话讲完，以下开始演讲稿的正文。

今天，在你们离开高中，很大程度也会离开父母，将开始独自一人去冒险的这个日子，我被邀请到这里来和你们讲讲话。希望我能为你们提供一些人生智慧和建议，让你们在以后的人生旅途中能够记住它们。

我所有的话都将是讲给你们学生听的，而不是你们的父母。我这样做是很恰当的，因为我的所有智慧都来自于我年龄。而你们的父母和我有着相同的年龄，他们也更明智，这我是确定的。

不管怎样，我要比你们更明智一点，也许比起听你们父母的话，你们会更愿意听我说。我今天要讲的话，你们的父母也许会不认同，也可能会完全同意。我将是你们高中毕业后，第一个向你们头脑里灌输他们不认同的想法的人。等你们上了大学再看吧！但是，无论如何，如果你们今天从我这听来的，有任何事和他们告诉你的不一致，请放心，我是对的。

注意世界上有魔力的、神秘的和具有艺术性的那些事物。那些目标导向的、物质上的东西，每个人每件事都会尝试说服你去追求它们，但它们不是生命中最重要的东西。你们大多数人都深知这一点。回想这个春天——最近的三四个月——当你马上要结束高中生活时，知道明年你将要去哪里，然后对这个你即将要涉足的世界，开始真正有了强烈的直觉。也许你会看见自己在巴黎，在一个艺术工作室雕刻着作品，落日照耀在格子窗上。也许你在印度，为穷苦孩子们经营着一家医院，你在早上能听到远处室外市场上的喧嚣。也许你看见自己在录音室，正在为自己的新专辑录制。也许你会看见自己在凌晨四点半独自一人在出租屋中，是世界上唯一一个理解你刚发现的物理定律的人。

不管是什么样的，我想你们大多数人对与自己应该做什么，都曾有过类似的直觉。这些直觉是非常真实的，加以培养便会开花结果，变得美妙且神奇。一个能记住这类直觉的好方法是，在日落时分独自一人散步——并多花点时间看看天空。我们从未被教导过要倾听我们的直觉，去开发和培养我们的直觉。但如果你仔细留意了这些微妙的洞见，你便可以让它们成真。

人们会给出各种理由，告诉你为什么不能做这些事：

• 你不可能靠写歌谋生。（那好，你去问问鲍勃·迪伦。）
• 帮助印度孩子很好，但是你得为现实生活做好准备。（问问 Mother Teresa 。）

你可以用你的生命做更多的事。（你能听到阿尔伯特·爱因斯坦的父母鼓励他找一份真正的工作，那时他没有选择在大学任教，而是在瑞士专利局做着低级的工作，因为这样他可以晚上研究他的新想法。）

如果你没有这些被称为梦想的直觉，那么你已经陷入麻烦了。你要花费四年或更长的时间，朝着你内心想要或者不想要的方向前行，在这之前，你需要重新获得这些直觉。

做一个有创造力的人。创造力等同于，将之前不相关的经验和洞见连接到一起，而其他人看不到其中的联系。

如果你想连接这些经验和洞见，那首先你得拥有它们。让有创造力的人感到内疚的是，他们只是在简单地传达他们所「看到的」。如何获得更多样的体验？而不只是沿着他人走过的路重新走一遍。

我给你们举个例。我之前去的大学，是在俄勒冈州波特兰一所很小的文理学院（Liberal arts college），名叫里德学院。当时，它是美国书法复兴运动的中心。在我离开大学之前，完成了一门书法课程，在十八岁的时候，我接触到了一个由排版、图形布局、字体设计之类组成的全新世界。从这些技能和知识中，没有能赚到任何收入的希望，我的一些朋友也嘲笑我浪费时间和才能在学习如何写花体字上。

然而，多年以后，在我们设计 Mac 电脑时，从本质上来讲，正是同样的经验和见解，使我坚持我们要找到一个方法来使用正确间隔，并提供一系列字体，把一个比以往任何时候都要丰富得多的排版世界带到了计算机上。这也使 LaserWriter 打印机应运而生，能够打印出这些字形本应该有的高质量。也为后来的「桌面出版」打下了基础。我真诚地告诉你们：如果我为了更「实用的」课程，像是经济学或工程学，而放弃了那门书法课，所有的这一切都将不会在苹果发生。

所以，要成为一个有创造力的人，你需要通过去探索过去的经验和领域之外，那些未知的道路，来「喂养」和「投资」自己。找出自己的新维度——尤其是那些带有浪漫气息的纬度。

但是人们没有办法提前知道哪一条道路会通向何处，某种程度上来讲，这正是这些事情的美妙之处。你唯一能做的，是相信你追随内心所做的事，终将会让你的生命更加丰富。并且它确实可以。到那时你将对你的本能和直觉获得更加坚定的信任。

不要成为职业人（Career）。大多数梦想和直觉的敌人，也是人类发明的最危险、最令人窒息的概念之一，就是「职业（Career）」。职业是这样一个概念，用来规定一个人如何在工作的训练和实战中分阶段地进步。

这有一个很大的问题。首先是这个观念：你的工作与生活不同，是分开的。如果你对你的生活和工作都充满热情，工作和生活是不可能完全分开的，他们或多或少会变成一个东西。这也是一个人度过生活更好的方式。

当你遭遇现实世界时，职业的风险因素会下降。很多人相信他们找到了避风港（比如律师和会计），直到十年或者十五年后才会醒悟，发现他们付出的代价。

让你的兴趣成为你的使命。让你的爱好成为你的工作。

旅程就是奖励。当你走到彩虹的尽头，得到了一罐黄金，人们才会认为你成功了。但是他们错了。真正的奖励在于跨越彩虹的途中。我说这话很轻松——我得到了一罐黄金（确确实实的）。但如果你得到了这罐黄金，已经知道了这不是你想要的奖励，你便会去寻找并跨越另一道彩虹。

把你的生命想成一道横跨地平线的彩虹。你出现了，你有机会在天空中燃烧，然后你消失了。

每个人彩虹的两端，是出生和死亡。我们都是完全独自地体验这两者。然而，你们这个年纪的大多数从来都没有想过这些事，更别说在他人身上看到这些事。你们多少人见过另一个人的出生？那是奇迹。你们又有多少人目击过一个人的死亡？那是一个超出我们理解的谜。没有活着的人知道，我们在死亡时或死亡后到底在发生什么事。有的人相信这个，有的人相信那个，但没有人真正知道。再说一次，你们这个年纪的大多数，从来没有过多地想过这些事情，好像是我们在保护你们远离这些，担心人终有一死的这个想法会以某种形式伤害你们。对于我来说恰恰相反：知道我的彩虹拱桥最终会下落，会让我在天空中时更想要燃烧自己。不是为了别人，而是为了我自己燃烧，为了我知道我正在留下的足迹。

现在，在你通过横跨天空的弧线时，你想尽可能地不让自己留有遗憾。记住，遗憾不同于错误。错误是那些你做过并且希望重新做一次的事情。可能是当时你很傻（通常和女性有关），也可能是当时你害怕了，也可能是当时你伤害了其他人。有些错误很严重，有些则不是。但是，如果你的意图是纯粹的，他们几乎总是以某种形式丰富了你的生命。所以错误是那些你做过的事情，并且希望能重新再做一次。

遗憾通常是那些你没有做过的事情，并且希望你当时这样做了。我现在仍然后悔在高中时没有吻 Nancy Kinniman 。谁知道那样做了会发生什么？也许她也在后悔 ...

以上便是书中演讲稿「Speech at Palo Alto High School」的翻译内容。

翻译过程借助了词典、「Apple Translate」 和 ChatGPT 。虽然现在机器翻译的准确度已经很不错了，达到了完全可用的状态。但我还是希望人类能更多地欣赏手工打造这种传统艺能，Humans help humans!

翻译过程中也学到了一些有趣的东西。比如 Career 和 Vocation 都被译为职业。Career 表达的是那种经过规划的、注重个人发展的职业。而 Vocation 则是更多偏向于兴趣爱好、个人价值观，是一种心灵的呼唤。而乔布斯所说的人类发明的最危险的概念之一便是 Career 这种职业，他提倡把 Avocation（业余爱好） 变成 Vocation 。因为中文里不太能找到对应的词，所以我直接把「Make your avocation your vocation」翻译了为「让你的兴趣成为你的使命」。

希望我们都有一个 Vocation，而不是 Career ～

如果看到这里你还在，要么你是乔布斯的铁粉，要么就你是太给我面子了。总之，感谢阅读，祝你好运～

关于这个名字

这个名字的来源，是去年在看理想平台上听的一档音频节目，方可成讲的《读懂新闻》。其中第四集的标题是「扯下客观的遮羞布，什么才真正值得追求」，这是我第一次听到有人表达新闻也许不需要太客观的观点，而且还是一位新闻从业者在说。

在听该集音频时，很多观点与我不谋而合，之前心中一些模糊的想法，也变得清晰起来。在经过一年的发酵中，这些观点时常在我脑中被唤醒，并从单纯的新闻扩展到了更宽泛的范围。在前不久的某天，看着自己账号的名字，总觉得该换换了。不知道是出于喜新厌旧的陋习，还是因为成长中的自己见不得以前幼稚的自己，反正就是想换了。

我的初步想法是，不管怎样，都得带上主观俩字。最开始想了个「主观说」，点保存按钮后，提示需要提供商标证明，遂弃之。然后想了个「我的主观世界」，一顿操作后提示再次出现，再弃之。最后随手试了个「主观世界」，居然就成功了，那这也许是缘分，于是决定就这个了。

为了避免不久后又心血来潮想改个名字，再加上有个微信以外的平台，也方便以后自己回看。于是我又注册了一个域名，准备搭建一个博客，这篇文字将会是这个博客的第一篇博文。后面怎么做另说，满足当前的消费欲是当务之急。于是就有了网站 ~~https://subjective.world~~ 。(🆕 毫不意外，现在域名已更改为 subnooc.com)

关于主观再多说几句

主观，放在当今社会似乎是一个不太好的词语，我们总是要强调客观的重要性，认为主观太过个人主义，着实让人讨厌。但就像十三邀的那句 Slogan，「带着偏见看世界」。偏见也是一个不那么讨喜的词，但许知远却选择把它用在了自己身上。我很喜欢这个 Slogan，与其说它是在发出要带着偏见的命令，不如说它是在承认，我们每个人在看待事物时难免会带着偏见。

主观也好，偏见也是，都是作为一个人难免的状态，与其奋力去反抗，不如承认并接受。也许反对主观和偏见，本身也是对这两个行为带着偏见的主观看法？相比于追求绝对客观的信息，我认为更为重要的是，意识到这个信息世界是由不同的主观看法所构成的。

我认为比客观远远重要得多的是，多元和尊重。多元可以让不同的主观想法互相碰撞，在每个人心中形成一个千锤百炼过的主观世界。尊重让我们的看法与别人不同时，能够互相保持平和，不至于兵戎相见。如果将客观视为至高无上的意识形态，那便成了强行地统一口径，结果是形成了自以为客观的唯一主观。

如果我们只见过白色的天鹅，在我们的世界里认为天鹅是白色的就是客观事实，是不容置疑的真理。当有人站出来声称他见过黑色天鹅时，如果我们只是一味反对，认为他在说瞎话，他是异教徒，那当我们亲自见到黑天鹅时，我们的世界将会崩塌。没有一个人能见完世界上每个角落的所有天鹅，如果我们想要自己的世界更加稳固一点，可以尝试拥抱不同的想法，听到超出自己认知的观点时，不要盲目反对，先听听他人的解释，想想是否合理。

关于新的 Slogan

随着名字一起改的，还有一个新的 Slogan：「走出唯一真理观」。

这句话当然不是我的原创，它是陈嘉映出的一本书的标题。说来惭愧，这本书一直在我微信读书的书架中，但却从来没有点开过。我特别喜欢这本书的名字，所以打心底里觉得，终有一天我会看完这本书。

想想这本书的标题，和我博客名字的「主观世界」还是多少有点契合。真理不是唯一的，也不是绝对的，正如没有一个绝对客观的世界。因此，我便把它借来当作 Slogan 了。

一个复古的博客网站

从这篇博客开始，以后的内容都会同步更新到主观世界网站（~~https://subjective.world~~，域名已更改为 subnooc.com）。在当下，做独立博客网站，可谓已经是非常复古的行为了。随着视频、播客、短视频、微博之类的兴起，已经很少有人能有兴趣和耐心，来看博客这种形式的文本内容了。

我自己也在想为什么要弄这个博客网站，想了各种理由，打了删，删了又打，最终还是一句也没有留下来。想到了中国初代程序员王小波用自己写的软件写作，想了最近因心梗离世的同行前辈，想了因经济下行的各种社会事件，但好像都和这些没啥关联。所以最后结论就是我也没想清楚，也许是想创造点什么，也许是想记录点什么，也许就是图一乐。

写在最后

最近刚听到一档播客说，我们习以为常的一些想法或条件反射，其实在其他成长于不同环境、经历完全不同的人看来，可能是完全无法想象的。我们可以从其他人的经历中，获得完全不同的洞见。我们分享一些自己习以为常的想法，也许也能给他人带来一些小小小的启发。

最重要的是，让信息流动起来，让我们自己的想法流动起来。