最近喜欢上了玩一些老游戏

当我玩老游戏机时我在玩些什么。

一切要从前段时间看到朋友发了一张「仙剑奇侠传」的截图说起，虽然我并没有玩过这个游戏，但包含主角李逍遥的游戏画面曾经还是多次地出现在我的眼前过。当时我并没有想要去玩的冲动，只是默默地关掉了朋友的消息。无独有偶，有一天再刷 X 时，又看到有人晒一张午休摸鱼的照片，照片的内容是一台游戏机，而屏幕里的画面正是「仙剑奇侠传」，且游戏机本身的造型，其年代感也不输于游戏画面。在眼前偶然出现过多次的事物，总是会在我脑子里加深千百倍的印象，于是这一次我决定还是亲自去体验体验这个游戏，也是这个决定为我打开了一扇新的大门。

首先能想到的是去下载一个手机版，如今的手机，已经不知比当时的大头电脑强大多少倍，运行这么古早的游戏肯定已不在话下，于是我在手机上下载了一个模拟器。但在撮了几次手机屏幕后，实在还是接受不了这种没有物理反馈的操作。想到 X 上那位朋友发的游戏机，我也冒出了想整一台的冲动。于是打开闲鱼、砍价、付款，一气呵成。这种用来怀念过去的东西，闲鱼总是它们的最终归宿。

游戏机到手后，迫不及待地拆开包装。开机后看着满目玲琅的经典游戏。从「超级马里奥」到「冒险岛」，从「三国战记」到「拳皇 97」，这些无不是满满的回忆。至于「仙剑奇侠传」，当然也有，但此时它已经完成了它的作用，将这么多回忆带到了我的面前，玩不玩它已经变得不那么重要了。

接下来的几天，我的生活都在下载游戏、玩游戏、删除游戏中度过，当然吃饭也没落下。玩着小时候只听过名字，但条件有限没能玩到的游戏，体验着无限投币玩接机游戏的快感。我的感受是，除了回忆，这些游戏并没有失去它们应有的魅力，只是因为我们被华丽外表的时髦游戏所迷惑，雪藏了这些淳朴的经典。就像我喜欢看经典小说一样，因为它们被历史所挑选，浓缩为了被人传颂的精华。但又不像小说，经典游戏会被它们的画面所拖累，使我们无法忍受它们的「丑陋」。

我们一直在追求进步。游戏需要有更华丽的画面、更沉浸的音效、更趁手的操作。于是这些历史产物被我们所抛弃，甚至遗忘，但那时的我们明明也是无比的快乐。曾经能让我们愉悦的东西现在已被我们厌恶，这就是我们想要的进步吗。

我对我还小时的那些游戏也并不是很了解，毕竟那时家里穷，同时还伴随着我们国家的游戏禁令，对于游戏仅有的了解来自于黑网吧和街机游戏厅，再有就是长大后从社交媒体上零零碎碎看到的一些信息。所以我完全是把这些经典游戏当成一片新大陆来看的，去网上搜寻当时流行的游戏、了解他们的背景信息。

在看到一款名为「我们的太阳」的游戏时，其介绍让我眼前一亮。这个游戏的卡带中包含一个太阳光传感器，利用这个传感器，玩家可以为游戏中名叫「太阳抢」的游戏充能，也可以用太阳光来攻击游戏中的怪物。这让我想起在手机游戏刚兴起时，各种交互方式层出不穷，有结合摄像头的 AR 游戏、有使用重力感应的晒车跑酷游戏，还有利用 GPS 与现实结合的地图游戏。现在手机里塞入的传感器越来越多，但游戏的交互方式好想却越来越少了，甚至连手机最基础的触屏操作都已被遗忘。取而代之的是粗暴地使用触摸屏，去模拟一个没有反馈的物理按键系统：一个模拟的摇杆、几个模拟的按钮。

现在偶尔也会出现一些交互很好玩的游戏，像是「Pokemon GO」通过 GPS 来结合现实、「健身环大冒险」的边游戏边健身、「猛男捡树枝」会因为现实时间而改变游戏内容。但这些游戏都是少数，大多数游戏在交互上没有任何创新。希望什么时候能看到游戏能更多地去发明玩法，而不是仅仅只追求画面。