一场博客的文艺复兴
我记忆中博客的样子。
最近在我的社交网络里，总是会看到一个遥远又熟悉的名词：博客。
孙燕姿居然有自己的独立博客；有公众号作者说要重启博客；有人做了一个独立博客收集网站；几年没更新的博客突然新发布了文章；一众快速搭建博客网站的平台的出现……
博客是个啥
也许很多年轻网民，压根不知道博客是个什么东西，早在这些人接触网络开始，博客、论坛这些东西就已经在中文互联网上销声匿迹。作为一个不那么年轻也没那么老的网民，对于那个老一辈人时常怀念的远古互联网，我也是仅仅看到过其落幕时的最后一点余晖。
那么博客是什么呢？在当前的互联网中，它其实有一个大众化的延续，那就是各个视频平台上的 Vlog 。如果你知道 Vlog 的英文全称的话，那么博客的英文名字你也不会感到陌生。Vlog 是 Video Blog 的缩写，而其中的 Blog 单独翻译为中文便是博客。所以博客其实就是文字版的 Vlog，Vlog 就是视频版的博客。
还有一个当代网民比较熟悉的产品，也离不开博客的概念，那就是微博。在微博时代的初期，微博还不是新浪微博的代名词，而是「微型博客」的简称。那个时候不仅仅有新浪微博，还有腾讯微博。
所以博客其实就是一种记录，一种 log 。
可能和网民习惯有关，也可能是因为一些不可抗因素。博客和论坛这些东西在国外并没有消失殆尽，甚至时常会冒出一些新的博客平台，像是 Medium 和 Substack 。许多公司和产品的更新发布，也会选择博客的形式。
中文圈子里，也曾短暂出现过一些类似的产品，像是简书、知乎专栏等。但在昙花一现后，留下的是一地的营销文和满屏的震惊。可能和博客最接近的，是微信公众号。但公众号缺失了博客开放的精神，也很难在一天三个的「重大消息」中，找到那零星的认真写作的文章。
像知乎和微信这类大而全的平台，本身也是对长文本不太友好的。在打开这些 app 时的目的和期待，并不是看一段数千上万字的文章。在一堆新鲜的段子中，和一众聊得火热的群组里，我想很少有人能抗拒这些诱惑去看数千上万字的文本。这些需要专注的内容，最好也得放在专注的平台上。
在星空里闪烁的独立博客
然而由于时代背景和技术、习惯等的不同，之于其他，博客有一种很独特的存在，那就是独立博客。没有独立 Vlog ，没有独立微博，只有独立博客。近几年也开始复兴的播客，倒是有很多也有独立博客的影子，但先不谈这个。
那什么又是独立博客呢？试想一下，如果我想开始做 Vlog，首先要做的是去哔哩哔哩、抖音或者 YouTube 等这类视频平台注册一个账号，内容做好了过后上传等待平台审核，审核通过后自己再分享给朋友们看。使用微博的流程也是类似，按理说博客也应该是这样，普通的博客也的确如此。
但独立博客不同。正如名字中独立两个字，其几乎所有的东西都是独立的：独立的域名、独立的服务器、独立的数据库……简而言之，就是不依附任何平台，是一个独立的存在，在互联网中的性质与平台本身相同。你在浏览器地址栏输入 https://weibo.com 可以进入微博这个平台，如果你输入的是 https://subnooc.com ，便会进入我的独立博客。
也正因为是独立的，所以能有无限的自由，所有东西都是本人可控的。我可以随时发布任何文章、随时修改任何内容、甚至随时删除所有数据。只要发布的内容不违反法律，就完全在自己的掌握之中。
但自由是有代价的，搭建一个独立博客的每一步都需要具有对相关技术的了解。需要能购买及配置域名，需要会简单地操作服务器…这也是为什么独立博客仅停留在博客时代，后面没能像博客一样百花齐放地出现独立 Vlog、独立微博。除了需要通过平台聚合用户外，较高的技术门槛也是阻止其出现的原因之一。
也正是因为有技术门槛，所以在科技圈子里，还是有不少人在乐此不彼地折腾着这项传统手艺。但大多数人也仅限于折腾博客网站，通过折腾来学习技术，或者是拿着这个网站作为找工作时的加分项。直到网站域名到期了，整个博客里也就只有开始那周写的两篇文章。
不过独立博客也还有另一种形式，那就是曾经大名鼎鼎的 WordPress 。这类平台让搭建一个独立博客网站变得无比的简单，解决了很多技术上的问题，只需要一样东西 — 钱。但这就变成不但要费力去写文章，还得花钱去维护了。对于本身缺乏流量的独立博客来说，是难以负担的。
这些限制，都让独立博客这种东西沦为了随玩随弃的玩具。因为兴趣弄了一个来玩玩，没多久就会因为没有更新动力而彻底关闭。
那些还在写博客的人
话虽如此，但还是有一些人在持续地更新着博客。其中大部分都集中在科技圈，分享编程技术、评测最新科技产品、探讨如何从零开始搭建一个博客……。但非技术向的博客，已经不太多见了。就算有一些，也会因为没有平台的曝光而无人问津，潜藏于互联网的深山老林中。
前不久网络上一系列「AI 孙燕姿」的视频大火，随后孙燕姿也在自己的博客上作出了回应。很多人诧异于孙燕姿居然有自己的博客，虽然是几年更一次，但也聊胜于无。
时间再往前捣一点，是一件令人悲伤的事情。我的一个同行前辈，一个网名叫「左耳朵耗子」的人，年仅 47 岁便突发心梗去世了。无数人在网络上怀念他，被提及最多的也是他一直在更新的博客网站，影响了无数年轻一辈。虽然我与他没有什么交集，也几乎没有看过他的博客，但不时会想，以后我离开了这个世界，会在这个世界上留下什么能让人记住的东西呢。
就在写这篇博客时，在搜索框里搜索了一下「独立博客」，误入了一篇声称要放弃独立博客的博客。他列出了独立博客的各种缺点：基本属于自娱自乐、博主热衷于折腾除内容以外的所有事、没人看长文章了…… 于是在考虑要不要关掉他的独立博客。点开他的文章列表，发现最近两个月还在更新，很欣慰他最终没有放弃。
在这个曾考虑要不要关掉的独立博客里，我在他的一篇文章文章中，看到了那个许久没见的老互联网的影子。看到那些几百上千字、洋洋洒洒、甚至梳理了结构的回复，仿佛又看到了互联网初期，面对陌生网友会充满热情和耐心的时代。
也许这些坚持写博客的人一直都在，只是沦为了一座座独立的孤岛，在你坐着船驶向别处时，会不经意地远远看上一眼。
我想，我也渴望能有一座这样的孤岛。
当我写博客时我在写什么
开这个博客之前，我在微信公众号里已经写过几篇文字。不止一个人曾给我过建议，让我给公众号好好排版、多加一点图片，少一点文字。很明显这些建议最终我都没有采纳。不是这些建议不好，而是取决于我做这些事的目的。
如果我做这些的目的就是想让更多人看到，我当然会迎合大众的需求，加上各种优美的排版、放上大量的图片、多写上一些名人语录。但我的目的不是这样，我只是想通过文字来理清自己的思绪，锻炼一下自己的文字表达能力，顺便发到网上，看看能不能寻得一些同类。
简单地说就是写给别人还是写给自己的区别。如果我想通过这东西来赚钱，肯定就得找好目标群体，专门迎合他们的喜好，为他们定制内容。但通过文字赚钱在当前肯定是很难的，我也暂时没有那个能力，索性还是专门写给自己。如果能再通过这些玩意儿获得一些与其他人的连接，被他人肯定，那当然再好不过，但如果没有，也无所谓了。
我想要的，是一片自己的自留地，能在上面做自己想做的事，偶尔能有朋友来看看我，我便心满意足。
可能这种想法太过个人主义，而这个时代不需要这种个人主义。我们都是被规训的人，我们都喜欢生活在体制之中。但正如我 Bio 里的那句「正在逃离肖申克」一样，我想试着看看能不能逃离。
也许步子迈得太快了
这个世界变得很快，快到很多人还没来得及反应，就已经开始了下一轮的变化。网络上无数的暴力事件和社会新闻告诉我们，我们也许还没有对信息爆炸做好准备。
博客这种东西就刚刚好，需要一点门槛，传播能力不太强，可能是这些原因导致了写博客时更能够沉下心来，相较于其他形式没有那么浮躁。无尽的流量、方便的传播，这些真的是我们需要的吗，还是只是我们想要去征服的欲望，它同时也想征服我们。
也许是因为记忆的美化，也许是对于当前的不满，使博客成为了遥远的精神寄托。也许在脱离了因为距离产生的美后，看到了真实面目也不过如此。但是，为什么不试试呢？