乘上一叶轻舟

我们每个人都生活在一座湖心岛之上，我们能看到小岛外广袤的风景。我们也想要仔细看看我们生活的这座小岛，但站在小岛之上，想要尝试看清小岛的全貌，这就像想要看自己的后脑勺一样困难。

小岛外面不时有高音喇叭播放着各种杂讯，飘过湖面，向我们灌输着各种相悖的真相。金黄色的小蜜蜂说，这座岛上缺少鲜花。浅棕色的小松鼠说，这座岛上差了树木。鲜花是我们需要的吗，树木是不能少的吗。于是我们想要离开这座小岛，游过湖面，将自己置身于湖面外的旷野，想要从各个角度看看自己赖以生存的这座小岛。

在生活里，经常会出现一些名言金句，明明表述完全相反，但似乎看起来却又都有道理。俗话说说「细节决定成败」，俗话又说「做大事者，不拘小节」；俗话说「心急吃不了热豆腐」，俗话又说「打铁需趁热」。

这些似是而非的话术，我们不知道该相信谁，只能随手拿起能保护自己的那些，对自己进行武装。我们习惯了这种危险的行为，遵从着一些自己不理解但是需要的教条，并将其奉为自己不变的终身目标。

在蚂蚁面前，人类是巨大的。在蓝鲸面前，我们是渺小的。这些概念都是相对的，我们在使用其作为武器之前，需要先明白自己是蝼蚁还是巨鲸。否则将会迷失在充满相对性的概念之中，抓不住对比的锚点。

我们经常会沉迷于充满陷进的抽象概念之中，这些法宝具有巨大的杀伤力，能以一己之力消灭万千生灵，让人十分兴奋。它们其中一些确实非常有用，但也有一些是非常危险的，需要警惕我们自己被其反噬。抽象自然就会失去细节，而细节才是组成生活的全部。当我们完全沉迷于这些法宝，而不去翻阅那些充满细节的操作手册时，危险就在一旁虎视眈眈。

我们喜欢拿着这些武器，对着自己周边刚遭遇到的事物猛烈开火。无论是五毛、反贼、女拳这些毁灭性的武器，还是学历、外貌、身世这些无足轻重的武器。我们习惯了见面先开火，早已失去了认识一个人或物的耐心。我们用 MBIT 去了解一个人的性格，用学历去判断一个人地位，用金钱去衡量一个人的价值。我们亲自消灭了了解他人的可能性，却又总是自问为何如此孤独。

我们身边百花齐放的各种「主义」和「学」，也是充满杀伤力的武器之一。有些用起来很趁手，有的不明白怎么用，而有的甚至会有副作用。它们之间会有各种对抗和冲突，当然也有一些能完美融合。

哪怕是能够阐述万有引力的牛顿，也没法让自己在股票之中不亏钱。股票是人性的表象，人性没有办法像力学理论那样去抽象，没有人能把握住所有的人性，没有人的人性能归位到一个抽象的理论。

作为一个人，我们最终还是会回归生活，不然便会成为俗话里的「听过很多道理，依然过不好这一生」。抽象的概念武器自然有力，但也不能缺失生活那丰满的细节。而且我们的生活经验，也为这些抽象法宝所著的，一部充满细节的操作手册。

我们从充满细节的生活里，去理解、去学习使用这些法宝。慢慢地我们会发现很多法宝的操作手册并没有包含在其中，毕竟法宝是可以没有边界成本随意复制的，而生活经验需要付出无可计量的时间。我们的生活早已抵抗不了这些武器对我们造成的副作用。

但是，既然有可以无限复制的武器，当然也会有可以无限复制的操作说明。这些可以补充一部分生活经验的说明书，便是小说，或者是以小说为代表的文艺作品。小说可以在很浅的层面，带领我们去浅尝一下那些我们不曾熟悉的人的生活。虽然比起一手的生活体验，这种从纸面上得来的二手信息会显得有点苍白无力，但好在积累是非常有力的，只要这种体验足够多，也会有那么一点小小的感触，也会扩展出些许自己未曾见过的景象。

在这些体验中，我们会慢慢寻找到那些自己称手的法宝，也会了解到它们真正的用途。但有时需要提防自己想要在半道上使用这些武器的情绪。时常也会有一些人，因为不喜欢小说里的一个人物，而讨厌这本小说，甚至厌恶其作者。

《月亮和六便士》里的主人公抛弃家庭，对自己的家庭和孩子不管不顾，他是如此的没有社会家庭意识，不管这本书是想表达什么，我们没有那么多的时间想要去知道。反正这本书是如此的邪恶，毛姆又是如此的可恨。《人间失格》里的「我」酗酒、沉迷女色、多次尝试自杀，不管他的过往经历如何，这些都是他不该做的。所以太宰治是如此的无可救药。

习惯了生活在符号化的世界之中后，我们也习惯了带着期待的眼光去审视世界，什么东西是美好的，哪些东西是邪恶的，在这个死寂的世界里，什么都一尘不变。我们不能接受这个结构之外的东西，有的人一出生面前便铺好了完美的路径。打破这种死寂最好的办法，自然是走上自己未曾涉足过的小径，学会去欣赏自己叫不出名的花朵。但除此之外，小说一定程度上也有摧毁这种美好结构的作用，只要别将其放入这个结构中来观赏。

但在看了很多路边脱离谱子的事物后，慢慢会发现，那些微妙到难以捕捉的细节，正是生活充满生机的美妙之处。而那栋富丽堂皇的华丽宫殿，死寂一片。

如果我们没有能力与环境只身游过湖面，去到对面旷野之上时。小说或许是湖边一杆杆随风摇曳的芦苇，只要积累起来，便可以组成助力我们划过湖面的一叶轻舟，在前行之中我们终会找到自己想去的方向。